老桥，老桥，真是很老的桥。
父亲说，他念初中的时候，老桥就在那儿，过了桥，离镇上的中学就不远了。
奶奶说，她嫁给爷爷的时候，老桥就在那儿，过了桥，就是做了别家的女儿了。
奶奶的妈妈，当然是说不了了，但老桥还在那儿，它做过孩子们求学的桥，新娘子出嫁的桥，做过许许多多人的桥……
我年幼之时，家里没有车，每次回乡探亲都只能乘小客车。小客车会在离老桥不远的停靠站停下，伯父总会站在桥的那一头等我们。每次我看到伯父，都会开心地扑到他怀里，他也总是像变戏法似的掏出些小玩意儿，拿出些好吃的，悄悄塞到我手心里。
桥下水声潺潺，一群群水鸭在水里扭着屁股游泳。风拂过河面，光影闪烁，谁也看不清是一丛丛水葫芦托起了河面的波光粼粼，还是那金色的波光牵动了水葫芦在水面沉沉浮浮。河两岸的榕树樟树，时不时零零星星地抛洒些枯叶，有的蜷曲着，有的皱缩着，有的遗留了淡淡的绿，有的还带着小小的虫眼，转着圈儿在空中飞。有调皮的落叶飞落在老桥面上，风吹过便在斑驳的老桥面上打个滚儿，发出沙沙声。我手里握着彩色的糖果纸，趴在老桥的石围栏上，桥上桥下，在孩童眼里，总是充满着无穷的趣味。
“等一会儿，等一会儿再走啦……”我每次都是被长辈们连哄带抱的离开，糖果纸从手中挣脱，晃晃悠悠地打着旋儿，也和枯黄的榕树叶一样，躺在老桥的石头桥面上，折射出彩虹般的光。
南方多水多河，从不缺桥，更不缺老桥。老桥有多老，谁也不知道。或许每一座老桥都像这座老桥，一样的风景，一样的斑驳，不一样的是故乡的水，故乡的空气，和站在桥上等你的人。
老桥总有一天会被新桥取代，桥上的人换了再换，总会离开。但是人们心里的老桥，总是在那儿，连接着外面与故乡，承载了游子的乡愁与牵挂。等我们闭上双眼，伸出手仔细回想，老桥就好像突然出现在面前，围栏凹凸不平，桥面斑驳陈旧，而风吹过时还会有沙沙声在耳边回响，爱的人一直站在桥那头，等你。
“该走了，该走了，大伯在那里等我们呢。”
“等会儿，等会儿，那里有水鸭呢……”。
