还记得很清楚，刚上学前班的时候，妈妈就时常叮嘱我：“莉芝，上课要认真听，要积极举手发言，不懂的问题要问老师……。”来到学校，老师也是这么说的。
小学课堂的气氛十分活跃。老师提出问题的话音未落，同学们早已把手高高举起，如同一片森林。老师不知该点谁的名字好，连声说：“别急，别急！”如果谁幸运地被点到了名字，就像得到了天大的恩宠，得意洋洋，春风满面，心里比吃了蜜还甜。而没被点到名字的也不会泄气，一个个耐心的等待着下一个问题，等待着下一个被点名的惊喜。
那时的我们在知识的海洋中遨游，学到了很多知识的同时，也收获了很多的快乐。
随着年级的增长，我逐渐发现，课堂上举手的人越来越少了。那片曾经繁茂的森林被一种神秘的力量无情的砍伐了。往往，在老师提完问题后老半天，下面才稀稀疏疏地举起几只手，就像秋风中瘦弱的小树，一吹就倒。是老师提的问题难了？还是怕老师？我不明白，也不曾想过，耳边，依稀响起妈妈和老师的话。
直到有一天，当老师提完问题，我举起手时，才惊讶地发现周围竟没有一个人举手，大家都向我投来异样的目光，而在这无言地眼神中，分明有太多“假积极，图表现”的意思在流动。我感到莫名的不安，畏畏缩缩地放下手。可当我的目光和老师的目光相遇时，心里却不免有些后悔和委屈。
以后的日子里，课堂更安静。除了老师的讲课声外，教室里静得连根针掉下的声音都能清晰地听到。老师满怀希望地提出问题，可半晌仍是“这里的黎明静悄悄”。老师急了，“谁来试试？谁来？”又过了好久，他只好失望的自问自答。身为班干部的我，多次想举手打破窘境，但手却像被什么东西缠缚住，动弹不得。课后，看到老师那失望的眼神，心中会涌起阵阵自责之情。
我们是怎么了？为什么不敢像往日那样大大方方地举手呢？是多了一份成熟与羞涩，变傻了？还是根本不懂？我不知道，或许这些都是原因，也或许都不是，反正叫人如丈二的和尚——摸不着头脑。
唉！春风萧萧地吹着，夏日的太阳无情地晒着。真想回到童年，再次看到课堂上活跃的气氛和那片繁茂的森林。请问你能帮助我吗？
