落叶的秋带来风的瑟瑟，潮湿的土壤留下脚步的轻快，却给予不了独秋失去的快乐。
秋，默默地。走，时而，洒下兴奋与收获，时而，又取走生气与活力。
那棵笑呵呵的枫树下，我，遇见了他们—一对母子。摇摆着的枫叶下，她静静地拭他手上的泥渍。然而，在木椅的不远处蹲下，曲着衰老的身子，默默地看着他—看着他给枫树裹上一件件泥做的衣裳。
枫树，立在飒飒的秋风中，轻舞着手臂，默默地看着。枫叶，火红的，舞者，玩闹着。
那棵，诉说着的枫树下，我，听说了他们的故事，那位老妇人的儿子因为从小缺少关爱，得了自闭症，那位老妇人深感愧疚，在退休后，每天带着只有六七岁心智的儿子在公园里玩泥巴。她什么也不说，就这样静静地注视着他，日复一日。
我并不被故事吸引，注视着叶子，有着衰败的枫树，回忆着过去，有些忧伤地讲述着。树上的叶子，也沉默着，不在高兴与欢喜。
我又看见了，那对母子，那位已经中年但心智年幼的儿子，似乎病了，苍白的脸颊，曲嵝的背。
又是秋天，又是那棵枫树下，我看见了，一座小小的墓碑，立在哪儿，照片上那双孤寂的眼神告诉我——是他。
枫树也老了，弯了腰，稀疏的枝叶，在风中，摇摇欲坠。
踩在铺满枯落枫叶的土地上，枯黄的枫叶发出“咯吱咯吱”痛苦的呻吟。我犹豫了，收回了脚。
隔了几天，再去。墓碑旁，空空如也。一个工人告诉我，先前的大枫树这几年老的很快，前几天死了，让人砍下来卖到木材厂去了。
我既不悲伤也不欣喜，好像早就知道一样。默默地，往回走。看着，落下的枯叶在风中飞呀飞，似乎在寻找着些什么。
我有些难过，必竟它们已经没有可归的根了。
秋，也许就像那位老妇人，像那棵老枫树，也许就像那个儿子，像那些枫叶，默，静且冷。
秋，也不是他们。因为秋，还有着主宰的能力，它抹去了鲜活的生命，也能迎着婴儿的诞生。
可能，秋也有情感，但它究竟是，喜怒哀乐后，静静地走，只留下萧条的，影。
