心里像含了一口醋，酸的掉牙，却怎么也吐不出来，咽不下去。
——题记
故事起于猫也止于猫，那天“我”父亲去海边丢弃一只猫，虽然很不舍，但在当时丢弃一只猫是很正常的决定，“我”和父亲和它分别后就迅速的骑车回了家，当“我”和父亲打开门的的时候，那只小猫就坐在地上喵喵叫着，父亲的神情由惊讶转为叹气，最后还是将它养了下去，“我”和父亲怎么也没想到这猫比骑单车的我们回来的还快。这是村上先生在书篇开头的描写，很稚气的口吻很细腻的很柔软的笔法写出父亲从这只猫中不乏看出了自己的影子。
在战役的时代，家里的大孩子难免于被丢弃的命运，村上先生的父亲儿时就被送去奈良寺庙，其中不乏有给别人当养子的意思，后来还是接了回来。“可父亲给送到奈良的某座寺院后没多久，就回了京都。家里对外人的说法是小孩因为天冷冻坏了身子，而实际上更主要的原因似乎是父亲难以适应新的环境。”
读到此处，我心里很不是滋味，但又不由的发问，这是在扔猫？还是在扔自己？
但没有几个人有多么轻易能说明白的童年，各有各的伤痕，各有各的治愈。只要愿意被治愈，人生有无数的时刻可以被温暖。弃猫如同当年被祖父抛弃的父亲一样，现在想想，当看到猫回来如同当年他回来一般，安心了许多。
看到“父亲”曾参与过战争，但对于信佛的他来说，对待杀戮很难下手，因此原本2年的兵役不到1年父亲就回来了，回来后他每天都坐在寺里闭着眼睛一动不动。”
突然觉得特别沉重，突然眼泪就涌出来。感动于中国士兵视死如归的勇气和态度，也觉得村上父亲悲天悯人的情怀在那个战火纷飞的年代难能可贵。时隔这么多年过去，愿这段历史永远被铭记，愿历史的悲剧不再重演。我猛然才意识到原来那句“世界和平”真的很重要。
躺在床上，看这城市天空少有的几颗星星，我才不觉摸索一句话，那些我们刻骨铭心的故事，那些我们始终要回答的问题。
家人总是这样沉默又无私，可以把最珍贵的东西留给自己的后代，也希望后代能把自己未实现的遗憾弥补……这样到底合适么？
我能与村上先生共情的点或许就在这，一个人能否成为大家，是看其是否找到自己一生想做的事情，并一生不断进行耕耘。读到村上的这句话，我惭愧。在朋友看来，我在文学上略有天赋，深耕于此，必有成就，对于喜欢的事情便不断追求，不喜欢的便也不浪费时间，想到这，心情便一下子放松下来。
喜欢这种直率，这种性格的人会更真实情感也会更细腻，但是感觉同龄人都随着年龄的增长以后凡事都不能这么直率了，事事都需要考虑周到。
思绪也就不觉飞向了根本，我与神明的距离，与佛的距离，趁着回老家的功夫，我去了山上的庙，与村上先生一样，坐在那闭着眼睛一动不动，我不信佛，但不得不说，那种虔诚的感觉让我很心静，我回忆起学过的各拉丹冬，在宇宙间我们是渺小的。
我终于用书中的方式在这尊尊佛像前寻找到了答案，我们哭着降临世界，而这些佛像却可以笑着走向永恒，这足够得以让我们重生。
似乎是文章中最温情的部分，绵绵的回忆，有情，有温度，有延续，淡淡的却不悲伤……意味悠长！
就是说啊，小猫和孩子是一样的，小猫喜欢爬树，但下落到地上的距离，比攀上去的距离要远的多，家人总是告诉年幼的孩子你要好好照顾自己啊，可谁又能照顾好自己呢，都是急急的长大，变成了母亲，变成了父亲，变成了医生，老师，连自己的镜子都没有擦干净，就要去擦别人的镜子了。
文章很短，情感很重。但有些复杂的问题都找到答案了么？或许吧！猫只是一个意向，其中却牵引了反战、神明、信仰、亲情、回头看，所有的因果都不那么重要，因为溪流总归汇入大海，雨滴总归融入雨幕。回归平凡又独特的人生，也许就是我们的价值。
