阿梅不再年轻了。
说到底多少岁，她也记不大清楚了。是多少呢？大概过了八十了。
她常常会想一些事情，但记忆却总像上了锁的门，撬也撬不开，只能呆呆站在门口，呆呆地站在门口——是记忆的门口，也亦是阿梅的家门口。
她常常在等待，她在等待着谁呢？左邻右舍都知道，阿梅在等着自己唯一的女儿阿香——就这样日复一日。
阿香是阿梅一个人抚养长大的。阿香出生在冬日，阿梅偶尔会记起那一日的狂风大雪，以及那一日被丈夫赶出家门的自己。原因是什么，她早已记不清，就连那是的丈夫可恨的脸，她也记不真切了。要说她为数不多可以记清的，就是女儿阿香的声音和笑容。阿香从小和阿梅相依为命，学习好，长得也娟秀，争气地考上了不错的大学，在城里结了婚、安了家。而阿梅，却依然在这乡下，不同的是，从那时起，她就变得尤其孤独了。
没有女儿陪伴的阿梅衰老的很快，乡里的人都知道她对女儿的思念。每当有人问她为什么不搬去和女儿住时，阿香都会低下头黯然伤神，轻轻呢喃：“我在那里会拖累女儿。”
阿香不是不知道母亲辛苦，她每月都会和丈夫往母亲存折里打钱，但是结婚后她却再也没回去看过阿梅。阿香不知道，自从自己上了大学，阿梅替自己交了学费后就再也没有碰过存折，家里还是6年前的样子，但却多了份孤寂和沧桑。
人都是自私的，阿梅知道。因此她虽思念阿香，但却对于阿香毫无责怪之情。阿梅家里电话从未打给阿香，她怕自己的一个电话都会影响闺女的生活。她想得多，一直在为阿香着想。
在阿香去城里的几年里，阿梅在柜子上攒着自己省吃俭用留下的钱买的头花，每天都会买好肉，想着哪天阿香回来了，要让女儿好好吃一顿饱饭。衣柜里有花花绿绿的阿梅闲暇时帮阿香织的毛衣……而现在，阿梅跑不动了，她只能无言对着塞满肉的冰箱发呆，对着看不清的毛线头叹气，看着高高的天花板上的虫洞喃喃自语：“这个洞和阿香，谁更远？”
日复一日，日子就这样过去了。
那一日，阿梅异常精神，因为邻居告诉她，阿香要回来了。听到这个消息后的阿梅像年轻的母亲，爬上爬下进行全屋大扫除，偌大的木头搭的房子也仿佛镀上了一层光亮。她离开了常年倚靠的门，颤颤巍巍地小跑到集市上买菜，准备迎接阿香的到来。邻居看着忙碌的阿梅不禁叹气，想起来自己给阿香打电话时阿香的话……
“阿香，我是邻居家的王叔叔…。”
“有事么？”
“这么多年你都没有回来过，你母亲很想你啊。”
“她是不是又给别人说我不孝顺了？！”
“不是，你母亲……。”
“算了，我明天会回去，老太太对自己女儿也不嘴软，真是的！”
“嘟嘟嘟——————”
想到这里，王叔只是摇摇头，不忍看阿梅刺眼的笑容。
阿香是在中午到阿梅家的——带着自己的儿子小哲。阿梅做了好多菜，但阿香只是尝了几口便不再动筷。阿梅看见，担心阿香的身体便劝了几句，话还没说完，就换来了阿香的一句“啰嗦”
阿梅难过也没表现出来，于是便去看自己素未谋面的小外孙，又满心欢喜。想喂小宝贝喝口自己熬的八宝粥，但因为年老，颤颤巍巍地把汤泼了孩子一身，小哲立马哇哇大哭起来。阿香见状，便对阿梅大吼：“对我不满意，就别冲孩子来！”说完抱起小哲便和丈夫转身离去，连一声“妈”都没有留下。只留下呆呆站在原地的阿梅，双手颤抖着端着留着半碗八宝粥的碗……
谁也没看见，那双干黄的布满褶皱的双手上的片片烫伤的红迹与垂下的眼眸中闪烁的点点泪光。阿香来不过几个小时，虽然自己知道她不想来，但是一切却都发生的太突然。
然后，四周恢复寂静……偌大的房间，又只有阿梅一人，呆呆地站着，亦如当年在门外等待阿香的样子。
窗外偶尔传来一两声蝉鸣，月亮升起来了。
阿香没打来一通电话，阿梅也恢复了以前的生活，没有了阿香的消息。
然后又是几年，阿香还未来。
再一次见阿香，是阿梅过世的时候。谁也不知道阿梅是否真正看到跪在自己床边的阿香，但至少，她走得很安详。
阿梅的病并不重，但她却不愿治疗。于是回到家望着天花板上的虫洞喃喃着什么。在她临死时，收到邻居电话的阿香赶了回来，但一切都已来不及了。
阿梅躺在床上眼神空洞，任凭阿香怎样喊着“妈”她都再无反应。阿香握着阿梅干枯僵硬的手，跪了一夜。
谁也不知道阿梅在临死的夜里，笑着喃喃“阿香总喜欢在元宵节让我给她梳羊角辫子，吃玫瑰味儿的汤圆…”
谁也不知道阿梅在与死神见面时看见了年轻时丈夫的笑容……：
谁也不知道阿梅在记忆的门前终于留下眼泪，不再徘徊
谁也不知道阿梅在死亡时终于不再孤独……。
几天后，阿香收拾阿梅遗物时看见了满柜的花花绿绿的毛衣、落满灰尘的头花、一冰箱没有拆封的肉，还有取款时间停留在十几年前的存折…。阿香终于失声痛哭：“妈妈，如果时光重来，我一定不会让孝擦肩而过……”
老房子的墙上，挂着阿香和阿梅唯一的一张照片。黑白照上的阿香扎着羊角辫，阿梅笑着，时光仿佛流转却回至最初。
这时，窗外蝉鸣，孤寂好似阿梅呆立的那些日子。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人生路漫漫，但又经得起几年蹉跎？如果可以，请不要让孝擦肩而过。
