天凉，回乡。
我本不愿回外婆家。尽管一路上有鲜花绿叶，能看云卷云舒，但一切，到了外婆家，都成了唠叨。
小时候我倒常去外婆家。每天会看着外婆用小女孩式的皮筋绑自己稀疏的白发，但娴熟的手法没绑出小女孩式的头发，仅只一束利落的小辫，用老式的发夹卡着。那时候我短发，她长发。每次梳毕，她会从镜子里看站在她身旁幼小的我，然后皱纹里夹着笑意：“妹妹现在还是短发，等长了外婆给你梳。梳的呀，漂漂亮亮！”然后她拉我坐在她的腿上，用梳子为我梳理，依然是那种老式的木梳。我看镜中的自己，期待的是长发以后梳了头发的自己，温暖的耳边就听到她温暖地说：“头发真顺。”
时间大概是为了我的期待，为了想让外婆为我梳一次头发，而走得很快。我已是满头的长发。
外婆手腕上圈着一条鲜红的皮筋，新买的。然后她又把我抱在她的腿上，只是这次不是简单的梳理。她为我梳一束爱与幸福。她一手拿梳子，一手有条理地为我揪起一小束，五个指头掠过我头皮，有舒服的幸福感。我从镜中看她，她的笑容仿佛漾起一世界的温婉。
我又捉摸不透时间了。
等我会梳头了，她的一切行为都成了拖拉，令我心烦。我不再从镜中看她，她却一次次从镜中看我。
我有自己的皮筋，自己的发夹，自己的梳子……她大概也意识到，老人的东西和小孩的怎能共用？梳头这事，于我，开始变得草率，再没有幸福之味。
几次不情愿地回外婆家，我都没见她坐在镜前梳头，我只见她头发凌乱，坐风中想象发丝牵引的未来，她说或许头发还没有全白，还没有全掉，她就已经走完头发之旅了。
这次回去亦如此。
我很清楚，我再不能有指间头发的幸福了。只不过，我很想为她梳一次头，然后五指中夹着她的头发，滑过指尖，溜出幸福。
