那天早晨我上学去得很晚，心里很怕陈老师骂我，况且我又是个“经常性迟到分子”，心里惴惴不安。
天气那么温暖怡人，麻雀在草丛里叽喳地叫着，仿佛在谈论着什么。广场的空地上，美国洋鬼子们正在做操，看起来就像一群野牛在跳舞。我经过学校门口的LED大屏幕时，看见许多路人、居民，甚至士兵都围在那里。最近几个月来，我们呼和浩特频频战败的消息都从那里播出来，我想听听消息，但上课铃已响，我只好上气不接下气地奔向教室。
平常班里早读的时间，总有一阵子骚乱，就是在三楼也能听到：收作业啦，查作业啦！女班长怒吼：安静啦！同学们在座位上嬉笑说话声，迟到的我回座位发出的响声，还有陈老师眉头紧锁伫立在讲台凝视着我们全班。我本来打算趁着那一阵子的骚乱从后门悄悄溜进去，可是这一天，教室偏偏出奇的静，鸦雀无声。我从门缝里望进去，看见同学们都目不转睛地盯着讲台，陈老师呢？也正抿着嘴唇在讲台上踱来踱去，胳膊下夹着她那本“饱经风霜”的语文书。我只好轻轻推开门，埋下头向座位走去，你们可以想象，我那时心跳得多么快，手攥得多么紧。
可是一切都像是做梦一般，陈老师见了我，一改平日的严厉，很温和地对我说：“快到座位上坐好吧，我们要上课了！”我一屁股坐到椅子上，心里感到万分庆幸。这时，我才注意到陈老师今天穿上了她那件挺漂亮的长裙，戴上了那顶蓝色的小帽，头发也梳得井井有条。整个教室充满了严肃的气氛，更让我吃惊的是教室走廊和后面都挤满了人，其中就有屈惠华校长，披着她那一头蓬松的头发。还有大壮，他坐着的那把椅子偶尔会发出几声吱吱的抗议声。还有英语老师樊老师，居然没拿英语书，改拿了一本崭新的语文课本，放在腿上，我真是诧异极了。
突然，陈老师提高了嗓门，对我们深切而又悲伤地说道：“我亲爱的十四班同学们啊，这是我最后一次给你们上课了！华盛顿已经来了命令，呼和浩特的学校以后只许教英语了，新老师明天就到，今天是你们最后一堂语文课，希望你们能够认真学习。”啊！那些可恶的洋人，LED屏幕上播的原来是这些啊！我的最后一堂语文课？难道就这样算了吗？我以前上语文课时还走过神儿呢，我还有一些知识点没有掌握呢……想起这些，我多么自责。我的这些课本：语文、历史、政治，刚还觉着背得那么麻烦，现在却像是亲兄弟一般，真舍不得！陈老师呢，她也要离开了吗？不，我不想让她离开我们！我似乎已经忘了她说我“来利不了”，忘了我对她的“怨恨”了。
就在这时，我突然听到陈老师叫我的名字，天啊，轮到我回答问题了！“‘炽痛’这个词是什么意思？”老师问道，“‘炽痛’？呃—嗯—就是……”我支唔着，唉！为什么我当时就没有好好记一下，现在如果能让我回答出老师的问题，而且能够很完美地回答，我宁可死后不去升天堂！可我能怎么办呢？我也只好像一块木头桩子似的立在那里，呆呆地看着黑板。稍后，陈老师对我说：“我也不批评你，徐梓瑄，你一定也很自责了。你们总把学习推到最后，今推明，明推后，看看吧，这就是十四班人最大的悲剧！没有一个好的学习态度，作业应付着，现在让那些外国人都来看看我们连母语都不会的耻辱吧！不过，你们的父母也不够负责，他们为了多赚一点钱，对你们的学习基本上不闻不问，甚至连一个家长会都懒得来一趟。我呢，其实也有不对的地方：我没能使你们全班人都掌握每一个知识点。”接着，她又说：“汉语是世界上最美的语言，最独特，最富有内涵，只要我们永远记得它，就像濒临死亡的病人拥有了活下去的生机一样，我们要把它传承下去！”
最后一堂语文课就这样讲了下去……真神奇，今天听课时我居然一点儿神儿也没分，而且全都能听懂！当讲到高潮时，我发现老师的声音有些颤抖。我又惊奇地感到不知什么时候，我的脸颊湿湿的。再看周围的人，他们的脸颊上都挂满了晶莹剔透的泪珠——我们都哭了。
下课铃响了，这么快就下课了！那么悲伤，那么沉重，窗外又传来美国士兵“咚、咚、咚”的跑步声。
陈老师站在讲台上，脸色如白纸一般苍白，我觉得她从来没有这么高大。“我的孩子们啊”她说：“我——我——”她哽住说不下去了。她转向黑板，拿起一支粉笔，使尽全身的力气写下“中华人民共和国万岁！”几个大字，靠在墙壁上，头也不抬，话也不说，只向我们挥了个“放学回家”的手势。
