一片整齐的菜畦，蔬菜油绿油绿的，一棵棵排排站。一位辛勤的农民在骄阳下挥洒汗水，勤勤恳恳地培育着那些长势喜人的蔬菜。
他就是我的祖父。祖父是一个农民，之前是，现在是，将来还是。农民有的特点，他自然也有。皮肤黝黑干裂。皱纹又密又深，像是被岁月无情地刻了刀痕。他个头不高，身体却结实硬朗。
祖父的菜园子，虽不大，但精致有余。那年夏天，雨水充沛，阳光充足，蔬菜们赚足了养分，长得出奇得好，它们争相献出自己最饱满的果实。瞧去，黄瓜随意地开着花，一朵朵，黄灿灿的，吸引了无数追求它的蜜蜂。油菜花发疯似的拼着开，惹得飞过的蝴蝶不愿离去，驻步欣赏它们的比赛。播下不久的种子，悄悄地从土地里钻出来，嫩嫩的、绿绿的，它们好奇地打量着外面的新世界。
祖父在园子里服侍它们，我歪在一旁的麦垛上晒太阳。阳光暖暖的，拥抱着我。夏日清晨的风，凉凉的，吹得人快要醉过去。我眯眼打量祖父，他目光专注又虔诚地盯着园子里的蔬菜，手里的锄头一下一下地抬起，又一次一次地落下。豆大汗水一颗接一颗砸到土里。阳光把他的皮肤镀成了古铜色，那道剪影，停在了我童年的记忆里。
“丫头，醒醒吧！”不知睡了多久，祖父的轻唤在耳边响起。我睁开惺忪的睡眼，夕阳西下，倦鸟已归，翠绿的蔬菜披着淡淡的晚霞。我与祖父静静地坐着，不说话，蔬菜们也沉默着，仿佛知道我们的心事。傍晚的风，微微的，轻抚着那片园子，带走一天的燥热。大手牵小手，一前一后，回家去。陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的美好大抵如此吧。
很快，我便离开祖父，来到城里上学。学业忙，难得回去，祖父却总惦念着我。又是一个盛夏，又是一年丰收，祖父带着大包小包的蔬菜，辗转来到城里看我。他老多了，硬朗的身板松垮下来了，黝黑的皮肤晒得发红。祖父笑眯眯地看着我，看得出神，似乎要把我每个细节都深深烙印在脑子里才肯罢休。临走前，他叮嘱我：“丫头，好好学。爷爷给你带的菜多吃点，今年的大白菜甜到心，特意给你从地里挑的顶大的。”
我的祖父是个普通的农民，之前是，现在是，将来还是。他用普通的蔬菜表达了对我不普通的爱。今年盛夏，我要回去看看那片菜园子。
