大抵每一个人心中，都有一个充斥着温柔的岁月小院吧。
岁月的流转总是悄无声息，不经意之间，才惊觉春风又艳了红花，夏叶又辟了荫蔽，秋露又打了枫树，冬雪又压了青松。春去秋来，四季载着时光一路向前。可春夏秋冬这四季有轮回，逝去的时光又该到何处去寻觅。
人们往往把时光锁进执念的匣中，用一颗真心给它烙上不朽的印记。这匣中或许是故乡土地的芬芳，或许是亲朋情谊的真挚，抑或是生命旅途的灿烂与坎坷。于我，不过是老家小院平凡而弥足珍贵的四季时光。
当熹微的日光夹杂着清幽的花香投影在小院泛黄的西墙时，东风早已吹开了杜鹃的花冠。我沉溺在杜鹃花的绰约风姿中，一时间竟生出一个幼稚而有趣的想法。我瞥瞥身边的姥爷，问道：“姥爷，姥爷，我是不是和花一样好看。”姥爷下垂的眼角绽出一丝笑意，他俯身拾起地上的花瓣，放到我的手中，打趣道：“我孙女可比花要好看。”但姥爷也不是一味的哄我开心，多年养花的经验总是让他忍不住和我讲起各种花草的习性，像是杜鹃花的配土，君子兰的沤肥，蟹爪兰的嫁接……耳濡目染之间，对植物的热爱也在我心底悄悄萌发。这花开的烂漫是小院留给春天的时光记忆。
当夏夜褪去了燥热，繁星盈满了夜空，姥爷在小院里摆好一张桌子，斟上一杯清茶，就着氤氲开来的茶香，讲起夏的浪漫。他道起小扇流萤，道起稻田蛙声，道起清风蝉鸣，道起棹歌蟪蛄。姥爷呷了一口茶，又对着星光讲起牛郎织女，讲起王母银河，讲起嫦娥玉兔，讲起吴刚与桂树。他带领着我在这如梦如幻的文学中徜徉，让我的思绪与千百年的文明对接。这文字的诗意是小院留给夏天的时光记忆。
当北风掠过小院，屋檐上结满了反射着阳光的冰凌，姥爷匆匆离开医院，回到小院，迎接生命最后的春节。也许在冥冥之中，我与姥爷有着某种联系，在他忍受着病痛强撑着庆祝春节的那天，我也莫名其妙的开始上吐下泻。大年初一清早，姥爷坐在床上，见我过来，让姥姥拿过在炉子上温着的牛奶，脸上带着笑，颤颤巍巍地把奶递给我。我伸手去接，猛地看见姥爷枯槁右手上触目惊心的针眼，不自觉地缩了一下手。在我记忆里，这双手不该如此疮痍，这双手本应该种下收获的希望，本应写出汉字的骄傲，本应紧紧握着我的手……我鼻头一酸，接过牛奶，飞快地转过身去，害怕他看到我眼角的泪光。正月初十，他终于教会了我怎样学着去离别，我看着屋檐下的冰凌，泣不成声。这离别的痛楚是小院留给冬日的时光记忆。
岁月往复，杜鹃开了又谢，明月圆了又缺，冰凌结了又化。四季循环往复，可小院的时光早就难以寻找，唯有一处可寻其踪迹——我心中的匣子。这段时光的馥郁将在我心中愈酿愈浓，虽已逝去，但回忆往昔，它终还是在我的记忆中成为了不朽。
岁月终将逝去，岁月终将不朽。
