纯洁无暇的玉兰花像天上下凡的仙女一样落在这座城市。她洁白，优雅，美，简单而不失高贵，是人见之忘俗。
一条小巷，处处充满浓郁的客家风味，这里客家人很多，就是因为他们，这里才有许许多多的故事，小巷里卖着各色的玩意儿，糖葫芦，豆腐花，地摊上的小人儿，还有过节用的爆竹，用来祭拜的纸钱和香烛……
穿过小巷，来到小木屋前，面前便是满满的白玉兰，不知这还以为是一片白色的汪洋，着实让人感叹不已，小木屋外有堂廊围着池塘绕了一圈，周边是郁郁葱葱的大树，池塘上的石头布满青苔，零星有些细碎的叶子打落下来，在外还有一排排的木椅……
忽而风一吹过，打破了湖面平静的水，豆大的雨滴打落下来。
外面的人吆喝着赶紧回家，嘴上却说这不大干净的话，让屋里老人不经皱起眉头，打着一把油纸伞，出了屋门，因为年老了，看远处眼睛不由眯起，他向远处望，似是盼望亲人快点儿回家……
一个身影在雨里飞奔，也不知往哪儿躲。显然是从外地来的，也就是他抓住了老人的视线……
“年轻人，进屋避避雨吧！”老人口上说的是白话却带着点儿普通话的味道，来人看着老人打得手势也明白了意思，匆匆的跑进房檐底下，忙说：“谢谢……”老人请他进屋，屋里陈设极其简单，桌上放着特色的年糕，和一盏油灯似是旧社会的油盏，柜上摆着黄历合供拜佛的炉子和香，祭拜台前有几碗茶，应是祭给佛的，再望老人，年过花甲，总是微笑，很慈祥，和蔼，让人忘却了原有的寒冷。
屋檐角上有藤枝，稀稀疏疏的叶子一直往上长，仿佛想冲破屋檐，到达想要到的目的地。也不知过了多久，打落在屋檐上的雨停了，射进来的是一束金灿的阳光，老人起身，拿出木桶，盛上水，在屋前的白玉兰前停了下来，双手合十，嘴上念念有词，继而浇灌起来，坚强的白玉兰在暴风雨的催残后更加耀眼，依旧傲然挺立在那儿。年轻人于是向老人家来告别，转身捡起一块石头，闭上眼，许了一个愿，再把石投入到河塘中，离去。
巷子里的行人的脚步声渐渐地打破了雨后的寂静，慢慢又恢复了先前的吆喝声，而那白玉兰也在悄然绽放……
