很奇怪，最近经常被叔叔阿姨或是其他认识的人说：“这孩子长大了啊！”长大是一种什么概念，也许没人说得清吧！
今年去扫墓的时候，总有那么一丝惆怅与感伤。曾经疼爱我的长辈在我五岁的时候就过世了。记得奶奶跟我说，那天只有我哭得最伤心。真的不记得当初为什么会哭，那份忧伤已记忆不起了。很多年后的今天，我站在这里，为什么却感觉眼睛涩涩地，有点想哭却哭不出来。回来之前，照例做了祷告，我竟然出奇地没有东张西望。临走，要给那个守墓的老人一些钱。竟没人敢去。于是我拿着钱走到老人面前，看着因右眼瞎了而显得有点可怕的老人。我把钱放在他手中，叮嘱他好生照顾着。回来的路特别长，夕阳拖着我的影子，心中怎么也高兴不起来。
只因为这事，被人说我长大了。感觉有些不适应。这是一种很奇怪的感觉，本来很亲近的叔叔阿姨们，看我的眼神变了，变得尖锐，以一种审视的眼光看着我，像欣赏一件作品。他们已不再用曾经亲密的称呼了。这就是所谓的越长大越孤单么，不寒而粟。
有人说过：“一个女孩长大需要十八年，而一个男孩长大，有时只需要一夜。成长不是肉体的发育、成熟，而是一种灵魂从本质上的蜕变。所谓的成长是什么呢？我不知道。
进入高中，感觉不一样了。新的同学、新的老师、新的……总是有新鲜事情发生在身边。但是却无人可以分享。同学们哪一个不是拼了命努力地学。一张张”人不学习，天诛地灭“的脸，这令我很无奈。很难再找到人陪我逛操场。只有“木头”——我初中的最好的朋友跟我混迹在图书馆。他总是神情激动地给我念他写的杂文，犀利的文笔直指时政和社会弊病。（这小子偶像是鲁迅！）我总是听着，偶尔给他指出几个错别字，词语使用不当什么的。老朽总是一副“你奈我何”的样子，让我恨得牙痒痒。忍不住上去敲他。
八校联考后，再难觅木头的踪影。偶尔碰到了，打个招呼，也不似从前那么亲密无间。是我变了，还是他变了？不好说。
只是当有一天聚在一起的时候，我问他为什么变成这样子？他的回答出乎我的意料。“你不觉得我们已经长大了么？难道还继续做那种傻傻的事！现实很冷酷。我们那样也很幼稚！”他说。现在的木头，依旧写着堪称范文的文章，很精彩，但是少了那种锐气，那种逼人的感觉，只剩下残缺的华丽和遗憾。
所谓的长大，就是如此改变么？变得失去了锐气，被生活磨平了自己的棱棱角角，以至于到了即使碰撞，也难以出现灿烂的火花地步？如果这就是我想知道的“长大”的含义，那我宁愿不要。
“长大”意味着放弃，放弃自己所爱的；“长大”意味着扛起，扛起父母的殷切希望；“长大”意味着改变，改变那个原本自己。这是长大？这是谋杀！谋杀掉那个爱哭、爱笑的我，那个爱吃、爱睡的我，那个爱看课外书的我，那个……难道要变得冷酷、麻木吗！扼杀一个我，去换取另一个所谓的“我”的话，我只有说：“我不想长大！”
