沙漠，魔鬼城，大油田，是最能形容克拉玛依的。
草原，一望无际的草原，一成不变的草原，稍被黄沙淹埋后，接下来便是广袤无垠的沙漠。一排白杨从眼前闪过，眸中便显了极长一条平顶的“丘陵”，边缘陡峭，山脊纵横，我知道，那是魔鬼城。
当时，我正抬手灌下今天的第三瓶水，在这干燥的地方，哪怕现出一条河，一眼泉水都称得上是奇迹。
随后，我便细细端详这“城”。车愈发近了，可以看到千奇百怪的岩石，有着横向的条纹；再近些，又可依稀分辨出每几条横纹之间的色块是不同的，并非渐变，非土黄即淡红。
上了景区的车，我便稍稍失望了。它并没有张掖冷沟的雄丽，亦没有五彩滩的多彩。稍为牵强的比喻与行车扬起的黄沙，令其多变的造型黯然失色。
只是车向前行着，岩峰一转，远方却露出另一番模样。黄蒙蒙的一片雅丹地貌区的腹地，远远的立着一大群汲取石油的磕头机。磕头机上似蒙着薄薄的一层尘土。机座是深蓝的，机头和机械臂则均为桔红，也有银白钢架黑色机体的新型机器。它们排列整齐，成十几列纵队。机械臂下均有或大或小的土堆，几辆满载的货车运行在其中，又有几个人在其中指挥。我只从电视上见过小规模的油田，规模如此之大的，是第一次见。
我便忘了广播里的介绍，只是在一群拍照的人中，向另一个方向竭力想看到那片土地。在漫天的昏黄中，那桔红，深蓝，银白，灰黑，竟如此明艳动人。
忽然想到，六十年前，一座小城因发现大量石油而震惊中国。“克拉玛依”是人们为它取的名字，意为“黑油”。那粘稠涌出的石油积成了一座黑油山，亦成了一眼备受瞩目的宝贵油泉。而今天，就在去年十二月，它又被发现一个十亿吨级的油田。它是一口泉，喷涌的动力将中国推向世界强国。然而，最初它是一座无名小城，隐没于西北众多的无名小城中。
我们又何尝不是这样呢？
六十年前，一群整装待发的士兵踏上了前往西北的火车，去汲取这“泉”中的资源。他们也只是一群昂首挺胸的孩子，不知来自哪个城市哪条巷哪个门。正值青春年少，搁在破椅上的军大衣打满了各色补丁，袜子也是一片片碎布拼凑的，每天哆嗦着在夜色下研究凿井的技巧，日复一日进行着枯燥繁琐的工作。可军帽下仍是一张张红扑扑的笑脸，他们即使是芸芸众生，也默默无闻地做着惊天动地的大事。
克拉玛依的泉，亦是中国的泉。总有一天，那井里冒不出一滴油，而中国这眼泉却永不枯竭。因为，我们也是芸芸众生。
