母亲：
说来羞愧，这是这么多年来第一次写信，也不知用怎么样的敬语。但今生能作为您的儿子来到世上是我的荣幸。您是个朴实的人，大道理不会说，但您用自己的行为诠释了一切，影响着我。
您从未打过我。您说，在那个艰难岁月里，您有时要挨外公的打。您知道那种无助的惶恐，您不愿将那种惶恐的感觉延续到我的身上。因此我还是比较愿意接受您的教诲。大人们永远不知道一个从不打孩子的家长在孩子心里的地位。你至多骂过我。生气了也只会自己流泪，我很少看见您掉眼泪，但每一次都是因为我。这使得我十分惶恐，我不愿看见您掉眼泪，因为我爱你，虽然我不曾对您说过。我记得自己从小到大做过许多傻事：我学着你的样子把一整包盐倒进骨头汤里，您只是轻轻一笑，觉得我怎么能这么可爱，不愿责怪。只是默默把肉捞出洗净。我还记得我第二次弄丢自行车，您只是数落了几句，最后露出奇怪的表情：“你呀你，你的心真大，别人弄丢了一次就哭得死去活来，你却什么事也没有地走回来。”我说，“已经发生了，又不能改变什么。”回首往事，您就是这样用您的宽容教导着我，教给我处事的从容，面对失败的坦然，您的宽容使我成为一个坚强的人。
我的缺陷慢慢就这样在无形中纠正，原生缺陷慢慢被抹平。
有一次，我们走在大天桥，一些大学生在烈阳下散发传单，汗不停地下注。我拒接他们的传单。因为我不愿意将纸张浪费在我手里，我不愿成为将纸张扔进垃圾桶的人。我是个懒散的，随心所欲，以自我为中心的人。您说，发传单很累的，他们赚几个钱交学费，你拿一张，别人就少一张，就可以早点回家。我心里一怔，心里很复杂，我什么也没有说，我心里还是有些矛盾，但后来我还是每次都接过了传单，我敬佩为青春挥洒汗水的人。您的言行使我成为多少有些人情味的人，使我不太过于自我，死板。
我印象最深的是，您总在我大口吃饭的时候偷偷望着我笑。有次我看见了，一头雾水。您说，“看见你大口吃饭，就知道你不容易生病，一想起我有个健康的儿子我就高兴！您的语气是那么自豪，眼眶瞬间红了，我赶忙低下头扒饭。我什么也没有说。笨拙的我不知道怎样表达我的感情，仿佛越是亲近的人，情话就越难说口，你的爱是那么深沉，我已经十六岁了，愈发了解成人世界的艰辛，开始体验到许多难言的痛苦，我相信我有足够的能力应对，原谅我不愿和您谈论这些。我已经十六岁了，上街依然会牵着你的人，依然会拖长音喊：妈——妈。
我爱你，虽然我不曾告诉你，我也不知道我几时能说出口，我的母亲，我一个人的母亲。
