天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。
隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”
记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。
村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……
“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”
“来啦来啦！”
我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。
毛笔在纸上跳跃……
主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。
“不好意思收钱了哈！”
“应该的！呦！都有白头发了！”
“可不！你不也有！”
“哈哈哈！”
我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。
“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。
“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”
“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。
……
回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……
我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。
那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。
“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。
“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。
我抬头苦笑。
“别担心！”
“嗯！……”
“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”
“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。
“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”
“哈哈，好，咳咳……”
“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。
我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。
今天，清明节！外公，我来看你了！
外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——
“磨剪子呢——戗菜刀！”
朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……
