那年夏天的一个下午，我听到一个消息：爷爷醉酒骑摩托车摔倒在路边，已经被好心人送往医院救治。起初我还不信，后来在奶奶口中得到了证实。我当时只是怔了怔，也并没有觉得发生了什么大事，只是奶奶她好像变了许多。
她呆呆地靠在椅子上，双手搭在大腿上，呆滞的目光看着远方，面无表情，一声不响，仿佛整个世界不存在一般。她就那样一直坐着、坐着。不知过了多久，几只鸡从半掩着的门缝里走了进来，可能是因为屋子里很安静，它们渐渐大胆了起来，在屋子里寻觅着。这在以前是根本不可能的！因为奶奶以前怕它们把屋子弄脏而总把它们赶出去，但今天，她没有。
到了傍晚，她终于起身走向厨房，我以为她要开始做晚饭，但令我吃惊的是，她拿出一只白瓷碗，向里面倒了大半碗菜油。她的一系列行为引起了我的豪气，我跟着她，看她到底想干什么。
只见她从抽屉里拿出一撮儿棉花，卷起裤脚到大腿上，在松弛的大腿皮肤上不断地搓着那撮儿棉花，不久，那些棉花团竟成了一小截儿棉绳，在她放下裤脚前，大腿上的皮肤红了一大块。奶奶把棉绳一端浸在碗里的油中，另一端高出油面靠在碗沿上，用颤抖着的手划着火柴，点燃棉绳。而此时，没有浸入油中的棉绳也被油染湿，呈现出金灿灿的颜色。
“这是什么啊？”我抑制不住好奇心问道。
“长明灯。”她轻声地说，好像很怕从口中吐出的气掀灭了长明灯，“只要灯不熄，就可以保人平安。”她补充道。
天黑了，夜很静，长明灯静静地燃烧着，发出带着黑烟的金黄色的光，奶奶目不转睛地盯着它，偶尔也会掐去绳头黑色的烧焦了的部分，庄严而肃穆，仿佛是在做一件很神圣的事。
突然，长明灯的火苗顽皮地抖了一下：外面起风了。
“快，快关上门窗！”奶奶朝我怒吼着，我害怕奶奶的严厉，赶紧关上了厨房的门和窗户，这时，火苗又抖了一下，接着，不断地跳跃起来，像一个小精灵。原来是门楣上面的窗口没关上！可是因为没有窗扇，我不知道该怎样阻止风从哪里进来。
“用这个把窗口封起来。”奶奶递给我灶头上她平日精心供奉的观音的画像。我用那纸和小钉将那个窗口封了起来。
终于，火苗停止了跳动，又静静地烧了起来。熬不过睡意的我最后睡觉去了，半夜，醒来，看到奶奶依然守候在火苗前。那时候，我就知道，这火苗是一直会长明下去的，因为有奶奶陪在它的旁边。
