向窗外看，总是能捕捉到什么的。再小的窗口，总能容得下那么一捧，一束，或两三粒的天光。像我们的教室，窗户高高地悬在墙的顶上，一排三两个，稀稀落落，像顽皮的小孩爬到高处怎么也不肯下来。窗外只有裁得四方方的天，牢牢钉在框子里，落了一层尘土，灰蒙蒙的。
中世纪的西方人把墙和帷幔比作阴阳两界的“界限”，因为墙是把东西隔开来的，帷幔是把东西遮住的，你什么也看不见，什么也不知道，迷迷糊糊，混混沌沌的，而窗不同，一面墙上开个洞，透进些光和色，又不比门户大开的旷达和开放，半遮不遮，勾人好奇。下雨的时候，雨珠虽会把土灰冲刷些许，但它却顶替了土灰的位置，密密的雨帘遮住了窗外的繁华或萧条，每一粒雨珠却都映出了一个微缩而扭曲变形的世界，每一个角度都是另外一个世界，相较晴时视野更大，却更模糊。日本有俳句叫“真美啊，透过纸窗破洞，看银河！”除了贫寒里的苦中作乐，窗子外隐隐的月光，半遮不遮的星，又何尝不是一种犹抱琵琶半遮面的神秘存在呢。
曾听人说，他坐公交车的时候，最喜欢戴着耳机，看向窗外，一边跟着音乐的节奏轻轻地打着拍子。车子跑得比人快很多，窗外的喜怒哀乐，隔着一层玻璃，一瞬就被带走。他爱对着那些明明灭灭的剪影，猜想他们的故事，就着不同风格的音乐，像在播放一场快进的人生电影。窗架子比行人也高很多，坐上去总有种俯视众生的错觉。我想这点没错，窗外的雨下得再大，淋不着窗子里的人，窗外的人哭得再凶，也不妨碍窗里的人因为某个段子而哈哈大笑。玻璃窗好比银幕，我们往往用看电影的心态去看窗外的人事，用自己的电影剧情去套真实的人事，难免会有“关我何事”的淡漠和俯瞰众生的怜悯吧。
从滚动的车窗来看窗外的人事，不会有太多的感觉，但是如果打开车窗，把他人经历的事好好经历一遍，又是不一样的。小学六年级的同学们到各所中学参观，大致地领略了校园的风光，看了一些上课的场景，甚至到食堂吃了一顿，而对这所学校产生了好感或抵触，而这又和踏踏实实地在这所中学里待了三年的所思所感是不同的。这何尝不是透过车窗看世界呢。
我们小的时候常常有些疑问：为什么我们要早早地睡觉而哥哥姐姐却可以晚睡？为什么我们不能进酒吧和网吧而大人却可以？爸爸妈妈总会说：你还小，长大了再说吧。我曾经常常坐在妈妈的办公室里，花一下午的时间看书、画画，或者玩电脑。一边听她的同事抱怨坐办公室有多么多么累，一边暗暗奇怪。殊不知，坐一下午的办公室和在办公室里玩一个下午是两个概念。我面前有一扇窗，我扒着窗沿努力想出去，爸爸妈妈说，等我长大了，我就能打开这扇窗出去了。这对我是个极大的诱惑，因为出了这扇窗，我就能晚睡，出入一些现在我不能去的地方了。
这扇窗渐渐锈蚀，一些窗外的东西悄悄地溜进我的掌心，我有了更广阔的天地，出门也不总需要爸爸妈妈前后陪着，我可以像前辈一样教家里的小孩儿画画，一些曾经奉为“天书”的英语文章也能借助工具书勉强看懂了。随着紧掩的窗扉一点点剥落，我看见了曾经被我憧憬之事的本来面目。晚睡并不都是为了玩，而是日渐繁重的学业，小孩子不能进的地方，即便是大人，也是少去为妙，无所不能的哥哥姐姐们面临择业的危机，尽管这些事有一部分目前与我无关，但至少证明了窗外的世界并没有那么自由自在。窗户要崩坏腐朽，无人能阻挡。我有些隐约的愤恨：为什么这扇窗不能永远地存在下去，我凭什么不能暂停时间，永远当一个小孩子！
看不见坏事并不代表没有坏事，不用负责任是因为有人帮我背着了。把自己的负重让别人去背，这是自私的，所有人的窗户都是要消失的，我接受最终要融入窗外的现实。该看的总要看，该尝的总要尝，造物主能有这样的设计，是莫大的公平。
