雨后的路上，水洼被我一脚一脚地踩开，溅起时像一朵绽开的白莲，妈妈牵着我的手，我拽着妈妈的手……那时，我的小手只够得着妈妈的指尖，觉得妈妈的指头又细又长。
而现在，走在路上，我不再有踩水洼的兴致，小心翼翼地避开，妈妈沿着我行进的轨迹走。已经傍晚，雨下得不大，却像一张网似地罩住世界，朦朦细雨中，路灯像渔火一般摇曳。
“慢点，别走那么快。”妈妈在我后面轻声地说，我应了一声，放慢了速度。妈妈拽着我的手，像一条古藤绕着一株生满绿叶的树。妈妈撑的伞，还是原来那把蓝得如晴朗时天空的伞。妈妈说：“确实是长高了呀，长了一大截啊。”边说边向我的额头望去，“嗯，我们班的同学都这么高。”我随口说，没留意地上的大水洼，妈妈拽紧了我，把我拉过了水洼。隐隐的，我的手触到她手上硬硬的茧，扎得我的手生疼，心更疼。我浮想起，这双手曾彻夜为我织毛衣；曾握住硬硬的面杖，做出一盘香软可口的肉饺子；曾在冬天里，劈开柴火，烧来热水让我洗脚……
像硬硬的茧子一样、硬硬的刺一样扎入我的心里，那些妈妈为我做过的，我知道的，我不知道的，都在这茧上凹凸出来。记忆中母爱的影像，细微得轻风都可以吹起来，却清晰得如刻在石头里的纹理。
“妈，你的手劲真大！”我不想说出心中生起的“粗糙”感，妈妈的手似乎松了松，轻轻地叹了口气：“是啊，有一天，你也会和我一样有这么大的手劲。”妈妈也避开了“苍老”这个词。“到那时候，我就和你比手劲。”我用男孩子一样的语气和她叫劲。“好啊，我年轻地活着，等着你！”我轻握着妈妈的手，妈妈依顺着我行走的方向。近处的远处的街灯，在如雾的细雨中眨着调皮的眼睛。
我牵着妈妈的手长大，妈妈牵着我的手老去。爱的演绎不需要任何道具，只需要两只彼此感觉到体温的手握在一起。
