为什么只有失去了它，才会懂得珍惜。
石榴还是那个石榴，安静地躺在桌子上，裂开了一道口子。可是我却再也不是曾经的自己了。那个喜欢在田埂边奔跑的小孩，早就随着记忆碎去。只有奶奶还会用碗盛着拨好的石榴，宠溺地对我笑。
只是碗中的石榴，还停伫在岁月。
初见石榴是小叔送给我们的。一大箱子，圆滚滚地躺在纸盒中，我在一旁兴奋地又喊又叫，奶奶嫌多，话到嘴边，转头便被我的泪眼硬是憋了回去。慷慨地全部接受了。
纸盒还未放到地上，我便迫不及待地拿下来一个，随手在衣上擦了擦，有些疑惑地望向奶奶。不等回答，伸手扣了扣石榴顶上的花骨。犹豫片刻，不待小叔将我拦住，便试着用力抠了一把。石榴没什么变化，手指却是钻心的痛。手一松，石榴从手上滚落到地上。奶奶跑过来，对着我的手又是哈气又是念叨的。罢了，还塞给我一粒糖。尽管如此，也没能阻止我对石榴的恐惧。
直到上了小学，才渐渐淡忘当年的不快。在此之前，奶奶从未再提起过，可我依旧吃石榴，吃了好多年，而我并不知道。
那天小叔走后，我独自一人关在房间里，闷闷不乐地看书。奶奶突然推门进来，将一只小碗放在桌上，又把另一只空碟子放在旁边。我赌气，没说话。她有些犹豫，尴尬地站在我旁边，也不知道什么时候走的，只听到门叩上时止不住发出的一声“咔嗒”。我又向四周看了看，确保无人后，才小心翼翼地看向小碗。里面的东西堆的很高。一层一层整齐地排列着。捡起一颗，呈半透明的红色，因为好奇，愣是把弄着对着阳光，突然手一松，径直掉进了嘴里。
滑溜溜的，没敢咬下去，小心翼翼地用牙一嗑。它竟炸开了，甜丝丝的味道弥漫入了嗓间。最后吐出来一颗白白的核。只想着神奇，又抓起一颗，再一颗，书也不知道被丢到哪里去了。最后一把把地抓，手都被迸出的汁液染得红一块白一块。奶奶正巧推门进来，见着我花猫似的脸，没忍住，扑哧一声乐了。
于是天天，奶奶都会将一只碗盛满，待我吃完，又进来带我去洗脸，维持着一种默契。久了竟也习惯了，习惯了每天将石榴塞入口中的日子。
直到奶奶腿摔坏了，行动再没有以前方便，自然也没有石榴吃了，才感到有多不习惯。过去那么多年，几乎天天可以吃到石榴。也只是觉得平平常常。突然间伸手摸不着了那只小碗，好像梦都醒了。
当时只道是寻常，今日却语老来防。
可我依旧爱吃石榴，只能自己去拨。拨久了，手指隐隐作痛。看着小碗中越垒越高的果肉，忍着手指的创痛，敲响了奶奶的房门。——就像奶奶当年敲响我的门。退出房门时那声“咔嗒”，久久敲在我的心上。
“孩子，来吃石榴。”
“奶奶，石榴拨好了，快吃吧。”
