去年，我家乡下的房子拆迁到镇上，于是我和家人离开了傍水而居的老宅，进入了钢筋混凝土的丛林之中。
不知道从什么时候开始，我们有了自来水的生活，于是，井也不需要了，河流也不需要了。只需要那一排挨着一排，一家接着一家的房子。房子是新砌的，装潢也不将就。
然而，我生活在这里，再也找不到乡村老宅的情趣了。
再也听不到亲切耳熟的公鸡啼鸣，再也看不到四季可辨的虫草花木，再也望不到淙淙湍急的小桥流水，再也嗅不到秋天时候的瓜果飘香。
那种满了果树的院子，伸出院墙外的枝头，秋天院子里满地的金黄落叶，像给院子铺了一层厚厚的金色地毯。
清晨，熟悉的鸡啼催醒我，于是我开始了一天的学习；傍晚，一群鸭子，准时回家。没有吆喝，没有催赶。
等奶奶关上鸭圈门的时候，全家人一天的劳作也就结束了。
想起老宅的时候，常常会情不自禁地跑去那里，怀念那片生息滋养我的土地。
那片土地上的树种得多了，叫得出名儿的，叫不出名儿的。但有铁丝网隔着，触摸不到它们，一种淡淡的陌生感油然而生，再也找不到原先那种熟识感亲切感。
