谈起父母的爱，我只会想起母亲，而那个身材魁梧的人，却形同过路人，在我的记忆中淡淡划过。甚至，他留给我的印象似乎全是不好的。
他很懒。每次回家，母亲总要给我做一桌子丰盛的晚餐，倘若只有父亲在家，那我只能沦落到出去吃快餐的境地。
他健忘。有几次放学等他来接我，却迎着刺骨的寒风等了又等，只是因为他临时加班，早把接我的事情抛到了脑后。
是的，在我的记忆深处，母爱如水，细腻，温柔；爷爷奶奶的爱，如巧克力，香醇，浓厚；或许家中唯一不能用合适的词语来比喻的就只有父亲了，他好似没做过什么让我感动的事，或者令我难忘的事。
读中学了，从未离家的我开始住校，家人们都对我有许多的不舍，临走时，拥抱我，亲吻我的人中却唯独没有父亲。这样的举动似乎也在我的预料之中，而我在学校日思夜想的亲人中，也唯独没有他。
周五放学，父亲开车来接我，一路无语。回到家，吃着母亲为我炒得喷香的最爱吃的饭菜，心中不由得添了几分温暖与感动，母亲细细询问了关于我新学校的一切，一会儿安慰我，一会儿鼓励我。而父亲，却只是个旁观者。在那个时候的我看来，或许他永远都是这么不善于表达的平静。
晚饭后写作业时，我被母亲的一阵轻打扰了。母亲指着隔壁卧室，贴着我的耳朵，笑着说，你爸哭了！
我好奇地跑进主卧。只见这个大男人狼狈地坐在床沿上，泪流满面，一团抽纸，已湿了大半。映着卧室里昏暗的灯光，这画面竟然毫无违和感。我有点想笑，又想哭，这是十几年来，我第一次见他哭。他哭红了的眼瞥见我们，又有些不好意思，把我们母女俩推出去，关上房门，上了锁……
母亲说："你不在家的第一天，你父亲饮了些酒，便哭了，他说你第一次离家这么远，又不会照顾自己，想起来就会心疼你，他说这周五不管单位事情有多么多，他一定请好假开车去接你！"我沉默地低下了头。父亲是爱我的，只不过他不善于表达罢了。
猛然回首往事：他指导我写作业，然后与我一起相约旅行；母亲对我发火时，他会过来劝和；我被别人欺负了，他会替我出头；在我有了困难时，喊得最多的也是“爸”……
在这个瞬间，泪水也滑过了我的脸颊。
父亲这份特别的爱，宛如一盏清茶。虽不起眼，可细细品尝与回味，却又能发现它的清香已氤氲在我的心田……
