1261年前的石壕村
唐肃宗乾元二年，四十八岁的杜甫，贬为华州司功参军。
唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带强行抓人充兵，人民苦不堪言。这时，杜甫正由新安县继续西行，投宿于石壕村，恰巧遇到吏卒深夜捉人……
杜甫在向华州进发的路上，时间飞逝，已是暮春。轻风掠过，刮起满天凋零的花瓣……
天快黑了，杜甫到了石壕村，只得借宿于此。这户人家一贫如洗，一盏孤灯摇曳着，在黑暗中闪动……
刚入了夜，屋中的老人连忙翻墙逃走。杜甫还在房间里纳闷，突然，一阵猛烈的踢门声传来，惊醒了一树乌鸦，老妇人连忙出屋开门。
“你怎么这么长时间才开门！”官吏对老妇人大声吼道。“你家的男人呢，出来见我！”
老妇人刚听到这段话，眼泪就如断线珍珠，掉了下来。
她一颤一颤地走进了房屋，拿出一封血书，手颤抖着，打开了这血书。
她的脸抽擅着，拿着血书对官吏哭诉道：“我的三个儿子，都被你们给招去了啊！我，我大儿子，就在几天前，托人送了封信回来，他，他告诉我，他的弟弟，都被杀死了！我现在都不知道，他还活着吧？”她哭得更伤心了。
杜甫听到这儿，跑到纸窗边，用指悄然在纸窗上戳了一个洞，向外探去。
只见官吏从老妇人手中一把夺过血书，撕了个粉碎，抛至身后，大声吼道：“叫你家里所有人都出来！”
老妇人仿佛挨了当头一棒，眼神空洞，停止了啼哭，喃喃道：“家里再也没有什么男丁了，只有一个还在吃奶的小孙子。儿媳妇因为孙子，才没改嫁……”
还没等老妇人说完，官吏再次叫嚣：“让你儿媳妇出来，带她去前方！”
本来儿媳已是醒的，这喊声又把小孙子闹醒了，母子俩便抱在那儿痛哭。
老妇人怎么都不会想到，他们竟会如此惨无人道！她苦苦哀求道：“那，我去吧，她已经没有一套完整的衣裙了。我虽年老力衰，但请允许我跟从您，赶快应征，也许我还能为军队做早饭。”
老妇人进屋收拾行李，一件衣裳，几根针，少许线，只有这些。
她看见了一套比较完整的衣裙，刚拿起，就放下去了，要留给儿媳啊！
她轻轻地闭上了门，一阵幽风，豆大的火苗，灭了……
夜深了，说话声，没了，但哭啼声，仍徘徊耳旁……
天亮了，凋零的花瓣被夜风吹落，满地都是。告别了老翁，告别了他的儿媳，杜甫上了路。
路上满是花瓣，莫非，这条路，便是那老妇人走过的……
