清晨，阳光透过厚重的窗帘，在本是昏暗阴沉的房间里洒下几缕光明，我静静地伫立在窗边，用手缓缓地拉开窗帘，看着阳光迫不及待地爬上书桌，攀上白墙，一寸一寸地掠过地板，直至整个房间明亮起来。那是阳光，是温热的。母爱一般的阳光啊，它透过了心墙，温暖整个心房，照亮我的生活。
已记不清是从何时起，我开始在自己的身边筑起一道道墙，拒绝家人的关心问候，无视那些善意的劝告，将积极封闭于黑暗之中。没来由的乱发脾气，为一点小事生气许久。这一切都直接而频繁地伤害着一个人，那个一直无私照耀着我的，如阳光一般的，我的母亲。她一直默默承受着我的无理取闹，忍耐着我的轻蔑自傲的话语，而我却从没意识到，直到那一天。
那天，我像往常一样打开电脑，无意中看到一张颇有意境的摄影作品，阳光明媚，嫩绿的叶子显得生机勃勃，靠右边还有几行手写体的字，是改动了张爱玲的一句话而来的：“阳光如此温热，岁月静好，你还不来，我怎敢老去。”恰好妈妈在一旁擦桌子，也凑了过来，看了一眼，随口就说了一句：“阳光如此温热，岁月静好，你还不长大，我怎敢老去。”当时听得我心中一惊，接着便油然生出一种悲伤之感。本以为那些自我封闭、心情抑郁是因为“长大了”、“独立了”，刻薄地对待别人是“有自己的看法”。然而我错了，母亲一味地忍受着我自以为是的种种行为，是因为她心里的我还没有长大，我的错是暂时的，她如阳光一般温暖地呵护我。即便她的光芒正缓慢地减弱，即便她已不再是个有活力的年轻妈妈，她依然不惜一切地放出光芒，甚至“不敢老去”。
就像龙应台说的，父母与子女“就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。愈往前走，我愈是觉得母亲的光芒在悄然减弱，她是如此努力，要照亮我面前那样庞大的未知的黑洞。这很难，但我相信，作为我心中的太阳，她在我的未来一定是带着光芒，引着我走好每一步。
时光飞逝，母亲大概早已忘却了那句话，而对我来说这句话确是如此深刻。这句话让我明白，母亲是我心中的阳光，陪我度过风风雨雨，照亮了未来的重重黑暗。
