我一直不懂你。
我一直想弄懂你。
就像现在，你又一次地把我夹给你的菜夹回我的碗里。轻声地说，你吃吧。我却大呼小叫着，真是不懂你，怎么什么都不爱吃啊。于是，在年幼的我心中，你就多了这样的标签：挑食。你却懂我的想法，而又无可奈何。只能留下一句“你不懂。”就匆匆离去。
我望着你的背影，嘟囔着，真是不懂，每天都这样着急，干什么呢？
我不懂你，可很快我就有了了解你的机会。
那日，我照常出去散步，却走了一条我从未走过的路。远处有一个背影很像你，我想凑近瞧瞧。那背影却像懂我一般，转了过来。
真的是你，你举高了手臂，大声地叫我过去。说要给我买冰棍儿。
我却一溜烟似的逃了。不是因为你惊喜中夹杂着怪异的语调，而是因为你的手中，拿着两个矿泉水瓶。
我靠在墙边，暗暗祈祷刚刚没有人注意到我，想法像我急促的呼吸，无法抑制。我想，我终于懂了你。你平日那简单的衣着和俭素的生活不是因为你热爱简朴，而是因为你抠门儿。而且你还让我丢了脸。
那之后，我处处躲着你。你真的懂我，收回了那想伸出的手，忍住了那想说的话。
可我的生日，你还是来了。我面对着墙，背对着你。耳畔是你几不可闻的一声叹息，眼前却出现了一只手。那手黑黝黝的，布满了老茧，还有一处新的伤口，却正拿着一只小巧精致的礼盒。我只好不情愿的道谢，接过，拆开。盒里却是一只手表，一只我期盼已久的新款手表。
我看着你，你用那布满老茧的手挠挠头，露出了憨厚质朴的笑“上回你盯着它看了好久，我懂的。”
刹那间，我涕泗滂沱。泪眼朦胧中是你憨厚的微笑，是你布满老茧与伤口的手，是你几次推回来的热菜。是你高举手臂的身影，是你收回伸出的手时落寞的笑容。
我想，我终于懂了你。你不是爱挑食的老头，只是爱着孙子的爷爷，你不是抠门的老头，只是省吃俭用想为孙子买一只新款手表的爷爷。你是默默爱着我的人，你是我的爷爷。
您是最懂我的人啊，我却一直没能走进你的心，理解您的世界。爷爷。
