“乖乖的，坐这上面自己玩。”外婆把我轻轻放上那张八仙桌上，然后自己去厨房做饭了。
那时的外婆还不算老，一头黑发中夹杂着几根银丝。而那张八仙桌还是崭新的。
那时的我不安分地趴在桌面上，想要爬到桌角那里捉苍蝇，结果因为桌脚重心在中间，在没爬到桌子边时就连人带桌翻了个底朝天，一下子把我摔晕了。
当我醒来时，第一眼便是外婆那慈祥的脸，抱着我，安慰我“别怕别怕，不疼不疼，桌子坏，桌子坏……”说完还假装用力地拍了一下桌子，顿时感到不是那么疼了，便在外婆的拥抱中睡去……
儿子，儿子！快去招待一下亲戚，我没空’母亲的呼唤又把我拉回了现实。还是忍不住回头看一下那张奇怪的八仙桌。在桌角的边缘又竖立着四个支架，巧手的外婆为了不再让我摔着做的改造。从我第一次从桌上摔下来后，就再也没有第二次了，那时的我只是单纯的认为这八仙桌终于安稳了，我又可以安心在上面玩耍了。
现在，我才明白，那张奇怪的八仙桌，凝结了中华五千年来的传承文化——舐犊之情。
如今再看外婆，已是白发苍苍，依旧的慈祥依旧的爱我，也是依旧的好客，正以她那和蔼的笑来招待着每一个来客这一天是年例，摆酒招待客人的日子，也是少有的团圆的日子。宴席开始了，大家围绕着八仙桌而坐，寓意着‘团团圆圆’，喜欢热闹的的外婆坐在正中的位置上感受着那份少有的热闹与自豪感，布满着皱纹的脸早已挂上了喜悦的色彩。我从没有见过外婆这么开心过。也许这小小的八仙桌，所蕴含的不只是爱，还是外婆好客的象征。
小小八仙桌，尽坐四海兄弟姐妹，这也许就是中华人民自古就好客的体现。现在，外婆早已离开了我们。我还记得那一年例是最后一次见到她。还记得在她去后，我们回去收拾她的遗物。当我们推开门时，眼前的东西几乎都蒙上了一层灰，但是大堂中那一张八仙桌却还是那么光新。这一张‘五个脚’的八仙桌，几乎与我同龄的它陪伴了外婆后半生，而我与外婆一起却不足三年，想想也觉得自己不如这张八仙桌。
可以想象，在多少个没有我们的日子里，外婆反复地抚摸着这张八仙桌，让它保持光新的样子，在反复地抚摸中等着我们再次回来看望她。而她并没有等到，直到去世。
回到这里，我把偌大的八仙桌搬进了家里的客厅里，抚摸着外婆曾抚摸，曾改造，曾待客的八仙桌，我一下子觉悟了，原来八仙桌所蕴含的不只是外婆的舐犊之情，好客的传承，还有每一个老人都会有的心愿‘阖家团圆，安享天年’。它代表着那些传统的文化理念，它就是外婆的八仙桌。
