我一直以为我很懂你，可是我却没有真正地认识过你。
——题记
“白云悠悠天正晴，背起书包上学堂。”早晨，我哼着轻快的歌谣，迈着轻盈的步伐，嗅着田间独特的泥土味，走在上学的路上。在学校的时光总是经不起推敲的，一天眨眼就过完了，捕捉不到一丝痕迹，最后一节课，我早已进入昏昏欲睡的状态了。“滴……滴……”的声音打破了我的梦境，讲台上老师还在慷慨激昂地讲着课，我随即转眼望去。窗外，是白蒙蒙的一片世界，树木、屋舍都藏匿其中，水汽在窗上凝集了小水珠。哦！下雨了！不久，下课的铃声也加入了雨的协奏曲中。我慢悠悠地清好书包准备离开，突然，我的心里咯噔一下，又迅速把书包倒过来，用力甩了几下，没有。“糟了，没带雨具。”空荡荡的教室回旋着这句话，记忆在头脑中高速运转，对了，昨晚整理的时候放书桌上了，唉，我怎么这么不小心。
我想了许久，只好等“老头子”送伞了，随后摇摇头，“老头子”是十分懒的，我可别指望他。走出教室，凝望窗外的山水画，忽然，一个瘦弱的身体在我眼前一闪，再一看，又没了，我笑自己眼花。“孙女。”是他吗？我回头一望，天地都凝固了，他手里拿着湿漉漉的雨伞，傻傻地对我笑，一股暖流在我心底蔓延开来。
坐在老式单车上，我说：“唉，你下次走路来接我，这辆破单车，我才不想坐。”你还是像平常那样默默无言。坐在单车上，我看到你粗糙的大手上暴出的青筋十分醒目，心里便有一股说不清道不明的滋味。一路风雨，一路颠簸回到家，我换洗了衣服，便上床睡觉了。夜里，隔壁房间传来你不间断的咳嗽声，一声声，都像重金属敲击我心脏发出的轰鸣，我只好用被子捂住头，包裹着的心被撕扯得疼痛……
后来，我离开了你，随即你也离开了我……
亲爱的老头子，你还好吗？风湿病还严重吗？这些你还听得到吗？亲爱的你，原谅我一直不懂，一直不懂你那如莲花般纯洁的爱。
