望着后视镜里那个痴痴张望的身影，我的心好似被什么东西刺得痛了起来。
他，是父亲，是我熟悉的陌生人。
我总是能在假期的某一个早晨，发现家中多了两样东西——门口的一双鞋和餐桌上的一袋“小猪”。
这是一双沉重的鞋，棕色的，很大，仔细看可以看到它脸上深深的皱纹。我曾问他为什么不换一双，他说：“这双舒服啊。”
“小猪”是一种外形酷似小猪的糕点。我依稀记得他第一次带小猪回家，打开塑料袋就拿出一块递给我，问道：“好不好吃？”小时候的我对糕点哪有什么抵抗力，没尝到什么滋味就随口答了个“好吃”。就因这两个字，此后，他每次回来都会带一袋。即使早餐时对他说上次买的还没吃完，他也只是笑笑，下次照买不误。他只知道，他的女儿爱吃。
晚上与他一起散步，可需要极大的忍耐力。他总是会说他要去哪出差，然后等我放假去那里玩，到了之后玩什么，那怎么样；要么就是等我考上什么高中，什么大学，又可以做什么。这些是永恒不变的话题，说是话题倒不如说是主题，因为他总是一个人沉浸在那个世界，无限地说。某件事打断他后，他又会从头再讲起，等他讲不下去之后，沉默不多久，他会再讲一遍。就这样一遍，又一遍，直到回家还意犹未尽。
还记得有一次，当我不想午休时，他一本正经地说：“再不睡觉，警察叔叔就要来抓你了。”当我们走过一堵旧墙时，他指着墙上的一个小洞，笑说：“米老鼠会从这里钻出来的。”
好像他一直有一颗童心，至少到上个暑假我还这样认为。直到交寄宿费时，他问我几年级，我才知道，他原来是不了解我而已。
说他不了解我，其实我也不了解他。
他上次回来，我翻他手机，发现他除了工作软件外，就只有一个围棋软件。我从小学围棋，他也跟着学。也就在我刚学的半年里他可以取胜，往后，他再也没赢过。这次，我好奇地点开一看，他与机器最低水平的对局竟然一次也没赢过。我心里突然一酸，赶忙收紧了喉咙。他有点不好意思，尴尬地笑了笑。临走时，他却向我要了一本围棋书，单独放在箱子的夹层里，说：“下次回来，我一定能超过你。”他不知，他小心翼翼收好的是我最基础的围棋书，但我肯定地点了点头，有点哽咽地说：“你可以的。”那一刻，我才知道：他忽略了我的年龄，但从没忽略我的爱好。
那次他给我展示他刚剪好的头发，我却看到了那么多那么多的白发，马上转过头去，泪止不住地滑落。我冲进自己的房间，任凭那眼泪无尽地流。那一刻，我才意识到：原来，父亲也会变老……
不知为什么，今天的离别让我想起了那么多。现在，坐在车里的我已被泪水占据了双眼，后视镜里的他渐渐模糊。我不敢回头看他，我怕他看见我的泪。
他，是父亲，是最温暖的陌生人。
父亲啊——我，想，你，了……
