“我就把你送到这里，你进去吧！”父亲的声音从我头顶上传来。
“嗯。”我低着头，很随意地抖了两下背上的书包，迈开脚步就走。我一路低着头，虽然知道他还没走，在看着我，可我不知道该怎么去回应。学习的压力太大，每次考不好，我看着地上的石子与灰尘，心里就郁闷。
到了校门口，望了一眼校门外美丽的风景，我深吸一口气，壮着胆子进去了。
我感觉到父亲的目光轻轻地触了一下我的背脊，并且停留了一会儿。
我确信父亲注视着我，千真万确。我第一次知道，原来目光是有重量和温度的，有针刺的感觉，还有水波流动的声音。
果然父亲小跑着进来，轻声说：“这么重，我帮你提到寝室再走吧！”
说着，父亲接过了我手中的书包和一袋零食。其实我的书包不重，他只是想和我多呆一会儿。
父亲走在我前面，我走在父亲的后面，他穿着件土黄色的外套，一手挎着我的书包。父亲总说，土黄色的外套耐脏，穿着舒服。我知道，今天，父亲还要到工地去干活的。他弓着背，一步步踽踽上楼，凌乱的头发贴着后脑。
记得小时候，我总是走在父亲前面，父亲总是微笑地看着我。
到了寝室，父亲没说什么，默默地递过我的书包，转身走开了。走廊上人来人往，我不敢回头，因为父亲那份绵延的爱意已经通过目光穿透了我的后背，直抵心脏。我怕我一回头就要融进这深深的浓浓的目光中，连再向前迈一步的勇气都没了。
于是我选择在转角处，悄悄地装作毫不在意地将眼角的余光移到了那个他离开的方向，近视的我已经再也捕捉不到一丝他的轮廓了……但那背后的目光，却已镌刻在我的心里，是无论何时何地都能抚慰我的温暖之光。
