太阳再次升起，但天空依然漆黑，被大小不一的繁星点缀；由于太阳离我们太远，它失去了昔日的光辉。
到今天为止，人类在阿尔法星居住已有整整三年，这里环境优美，资源丰富，与地球大同小异，在人们长期的努力建设下，这里成为了人们的第二个家园。身处宜居城市的我仰望着地球，不禁想起三年前与地球母亲不舍地分别时的场景。
作为自然科学家的我却没能保护好环境。无聊时，我常站在窗前，面对灰白的雾霾，幻想着优美的景色。当年，我最值得骄傲的事便是能清晰地看到窗外的天安门广场。还有多少次为了看隆重的升旗仪式，很早就起来，披星戴月向国旗敬礼；次次阅兵一个不落，各种“阅兵蓝”、“APEC蓝”、“奥运蓝”像几个著名的画家，在天幕的卷帙上肆意创作，阳光为我照耀，鸟儿为我歌唱，国旗在微风中飘扬。可如今，连天安门的遗址也被雾霾遮挡了，室外再也没有任何生物，毒气迫使人们只能像老鼠一样生活在地下，地面上成千上万的管道连接着楼与楼。灰白代替了蓝天绿树；工厂的隆隆声代替了鸟儿动听的歌声；人造空气中的香料味代替了花香，这个世界再也无法用太阳来判断白昼。地球已经死了，我们是一群杀了母亲的不孝之子。
被派往阿尔法星建设的一批建筑师带着胜利的消息来迎接我们去新家，全球上下无不欢呼雀跃，人们蜂拥进着陆在世界各地的巨型飞船，欢呼声、谈笑声不绝于耳。我却对地球十分不舍，若不是阿尔法星太空基地需要我，我会留下来。除了人，飞船上还带了稀有的尚未灭绝的生物和大部分珍贵文物，但它带不走人们对地球的思念。
今天，为了纪念地球，我决定乘坐超光速飞船，去拜访极少数留在地球上的人之一——我的朋友小明。由于雾霾，我只能驾驶小型飞船借助雷达才能行驶。我来到久别的故乡北京。长城就是这里唯一留存下来的遗迹，但是只剩下一小段，也已被风化了30%。但从雷达传回的图像来看，它依然不失风采。在这里我碰上了小明并用无线电对话。他说：“这三年来，我一直守护着长城，尽力让它保持原状。但还是无法完全抑制它的风化，这也是我留在这里的原因。虽然孤单寂寞，但为了这华夏文明的结晶，值了。”我听后十分感动，若像他这样的人能多些，地球也不会变成现在这个样子。
回到基地，我立刻发起了一个关于环境保护的会议。
