“半抹浓香，小稻未伏，日远霞光，好送秋凉。从极远处，只一声呼告，半壁江山倾流如画。”
这是我立秋时所著《大地上的事情·立秋》中的一段文字，想来入秋已久了。从书社走入田野，实为一种“久在樊笼里，复得返自然”的心境。苇岸先生曾在他的《去看白桦林》中写道：“只要你天性能够感受，只要你尚有一颗未因年龄增长而泯灭的承受启示的心，你就应当经常到大自然中去走走。”我想，这也当是纯粹的人们成为自己所需的一个准则。
白露前后，暑气渐渐消退。那些心绪比瀚海更深的人们总算要因夏的离开而雀跃，但对于荷池的菡萏来说，它们在夏积攒的绿意还未释尽，就要附上如古稀之年霜鬓似的气息了。或许是一些莲荷有了不甘，倔强地绿着，不与其他枝叶一般倒入池中，成为大地的一份子。
去看甦荷湖是在秋日。苇岸说：“秋天旅行是一种幸福，木草丰盈，色彩斑斓，大地的颜色仿佛在为行者呈现。”夏与冬的过渡——秋日，正显示着它特有的景致。此刻我步过荷湖，天色不太晚，风也在此凝息。一座小城，一群人，一个黄昏里孤单单走在大地上的影子，被夕日的光拉得很长，在转凉的大地上摇曳着。粉色的花尽数凋零，叶与藕也多是枯褐色。湖底，看不清深浅，但据认为是较浅的，且在无尽的荷莲底下，残败的茎叶浮在浅层水面上，似乎陷入一种倾颓的梦境。
这时候，我的身边响起孩子欢愉的笑声了。似乎是教书的先生，带着一个仿佛幼儿园年纪的孩子捕蝉。于是，我的记事簿上便记录下一段：“昏黄记忆下，一根细竹竿串上小白网，兜住一整个夏天。”蜻蜓飞得很低，蓝翅的蝴蝶还停留在旁生的枝上歇息。甦荷湖的确是不大的，缓步环绕下来仅需两三分钟。鸣虫，不知其种类（兴许是油葫芦），不过的确不像是蝉鸣。《一九九八廿四节气》的“白露”篇中有过一句：“油葫芦鸣声一片……没有虫鸣的秋天是无生命的。”或许虫鸣也有别样的意味所在了罢。
草丛里积了水，旁边是尚未成长多久的条条柳枝，水里的杂草看上去像刚下田的水稻幼苗。柳叶本平，然而其中丛生的杂枝，叶是锯齿状的片片，形态比柳叶大上很多。荷叶轻晃，短凳默然伫立，同学们一哄而散。早些时候走在这条路上的人稀少，晚来些也是如此。湖底不时有几道波纹，我看见在纷乱的叶茎中间游动着几条黑身白纹鱼。对甦荷湖历史有过见证的老师告诉我，几年以前湖中养了许多鱼，教工们那时还会前来钓鱼，颇有雅兴。
树顶黄得像是要留下来的颜料一般，红叶像是荔枝，且其色越来越浓了。远望的荷湖，荷叶色的深浅与枝的高低各不相同，促成一处自然美。抬头，一轮半月在明朗的天空挂着。路过的青衿说：“走，我们摘荷叶去。”一旁巨石上，明晃晃的四个红色大字“甦荷湖赋”，内容的红色已经很淡，也显得有些年头。其中写道：“荷，天暑而甦，清涟一湖。……师生教学之余，临山亲水，仁心生焉，慧心萌焉，而教育功德亦大显也。”此番告诫我们，书生也应多走入自然。如同苇岸所说：“栽种植物的人很少感觉到他的职务的真正尊严，他只看见他量谷子的箩筐与大车，此外一无所视，于是就降为一个农民（而不是“人”在农场上）。”人不能被工具所奴役，我们走入自然的时候，即是真正为人之时。
对大地的真实感受，只有当你矗立在阴云的山峰，站立在凉风的麦田，走在铺石的乡间小路，远方呼唤着一个声音：“回到大地中去。”这时你才能够发觉。
大地凉起来了。
