“板栗好了，赶快回来吃板栗。”外公的声音在电话那头响起……
每年这个时候，板栗成熟的季节，外公家的稻场上必然少不了被外公叫回去一饱口福的子孙后辈们，一大家子人聚在树下家长里短的“汇报”，两个老人就坐在一旁剥，笑呵呵地招呼这群常年在外奔波的人的吃板栗，小小的板栗沉淀的是老一辈人对下一辈满满的期待与祝愿。"到了这儿，就到家了……"
板栗树是约莫六七年前外公从镇上买回来的，那时外公还年轻，靠着家里几十亩稻田，一年的收入也还算可观。转眼七年就在树汁的不停流淌中流走了。外公把牛和地都卖了，在屋后的竹林旁买了一处鱼塘，颐养天年。一切都变了，只有门前两棵板栗树依然开花结果，落叶发芽，还是在每个夏天倾听一群回家的人畅谈。一阵风吹过，吹得板栗树“沙沙"作响，也撩动起外公的一头银丝。我抬起头，被外公飘起的银丝一晃，外公老了……
恍惚间，我看到一个年近花甲的妇人对着一个哭泣的女孩念念有词，妇人手上一颗板栗米儿闯进我的视线，我听到了她们的对话“不哭啊，我们xx最坚强了。你看，板栗米儿像不像你xx，胖乎乎儿的。"妇人摸摸女孩的头说。女孩被逗笑了，“那刺会不会在手里出不来了”“瞎说，我们xx那么乖，刺怎么会不出来。来，吃个板栗”女孩点点头，接过板栗，剥了半天才吃到最里面的米儿，咬得“嘎嘣嘎嘣”直响，在嘴里散发着淡淡的清香。大概板栗就是这样吧：把尖刺对准所有想伤害他的人，而用光滑的一面拥抱辛辛苦苦孕育出的果实，人又何尝不是如此呢？
又是一道白光乍现，透过板栗树叶的缝隙，我看到一栋熟悉的小楼，其中一个房间，不时闪烁着光点，忽明忽暗。房间里电扇扇叶“呼啦啦”的转着圈，切割着近乎凝固的空气；电视里正放着农业台的天气预报，随着播报员嘴一张一合，房间烟雾燎绕的一角逐渐显现出一张脸，在烟头的映照下格外憔悴。蓦地，老人眼中一道光芒闪过，像一潭死水被淘气的孩子撇进了石子，掀起波澜。这道光芒最终化作板栗树上的熊熊烈火，火光照在所有人脸上，也照在老人脸上，清晰的照出老人脸上被岁月刻下的印记。一场火，恢复了老人脸上的生机，板栗树仿佛也被这场大火赋予了全新的生命与价值。
眼前的火光渐渐模糊，化成了眼前外公递过来的一个板栗“怎么不吃啊，来，吃个板栗”我接过板栗，娴熟地剥出里面的仁儿，放进嘴里，还“嘎嘣嘎嘣”的响，还是散发着一抹淡淡的清香。一切都变了，只有你的味道依然如旧。
