人生有很多阶段，可那时，我还不懂。
那时，我还不懂你那弯下去又颤颤巍巍挺起来的腰板儿。
小时候，每次到了晚上，等你认为我们都已入睡了以后，会悄无声息地从床上起来，猫着腰，如履薄冰地在那冰凉的木地板上光脚点惦着走，俨然一直笨拙的肥猫，一边走，还一边不时地弯下腰去，用一只手捡起小朋友们扔掉的袜子、睡衣、睡裤，捡了大约半分钟后，你缓缓地将脚跟着地，用另一只手扶着腰，不是还轻轻揉两下，动作细微到几乎看不见，好像生怕那衣服的摩擦声也会将我们这群睡着了的孩子吵醒。没过多久，你又费力地弯下腰去，好似一根折断了的桔干。明明那么脆弱，你不厌其烦地一次又一次弯下腰，又颤颤巍巍地直起腰板儿，你机械地重复这动作，这让躲在你帮我整理好的被窝中暗自观察的我，实在不懂，也觉得你有点“傻”。
那时，我还不懂你的呵斥声为何那么严厉。
在下课时，我与同学正在玩时，我不小心把老师放在讲台上的粉笔弄掉了。当时我害怕急了，当老师问这是谁弄掉的时候，我没敢出声。可是到最后，老师还是知道了。你并没有当场批评我，而是在下课时把我拉到没人的地方，先是轻声的质问，我却依旧没有勇气承认。或许是我的这种态度，让你恼火，对我说道：“你做错了是没有关系，没有人会说你。但是，你不可以失去承认错误的勇气，不可以去逃避错误！”我听了以后，当时的我虽然没有完全明白，但是以后却再也没有发生过类似的事情了。你或许不知道，那是，在你面前低头受教的我，还不明白这严厉背后的温馨。
那时，我还不懂你的眼泪。
年满六岁，我即将步入小学。临别之际，你将一块巧克力独自放入我手中，对我说：“上小学后要努力学习啊！”说完，你极为罕见的流下了眼泪，你连忙擦去，可是，眼泪仿佛受到了比以往更强的重力般，唰唰玩下掉！你见此，果决地放开了我的手，转身离去。时间过得好快，红了樱桃，绿了芭蕉。那时，我还不懂。可是现在，我懂了。你的腰板儿弯下去又折起来是为了我们第二天可以有干净衣服穿；你严厉的呵斥声，是想让我建立诚信的底线；你的眼泪，是在不舍时情感的迸发，是在放手时心中的留念。
我懂你了，现在，我希望我还有机会来真正告诉你，理解你。我希望可以回报你。
