记得那是初三的冬天，以往年更冷，气氛也如冬夜早黑的天气一般压抑。我内心的苦涩与麻木如潮水一般涌涨，迈着沉重的步子，我回到了家里。
你坐在沙发上，镜片折射出冰冷的光，你的声音是极温和地：“回来啦？这次月考考得怎么样呢？”一句话就让我眼镜片上的水雾加重了几分，我只觉心里沉甸得如同背着蘸了水的棉花，烦闷难忍。我只装作没听见，将脚挪进了棉鞋里。
沉默让屋内的气氛变得难堪，你仿佛已经懂得接下来我会说出一个怎样令人失望的分数，只深吸一口气道：“你把试卷拿过来我看看。”我咬了咬唇，慢吞吞地从书包里扯出那叫人难堪的试卷，挪步到你跟前，低垂着眼怯怯地递给你。
等待的过程是漫长的，你翻阅着试卷，还有那份排名表的神情，仿佛在观赏一件艺术品。可实际上，我能看出你紧锁的眉头下的疲惫，还有眼眸里的失望。你把那薄薄的几页纸紧紧攥在手中，指尖也泛起青白。而我在旁边什么也不敢说，坐如针毡。我害怕你冲我怒吼，把试卷甩在我脸上，我已做好闭上眼的准备；我却也更怕，你什么都不说，那比打骂更痛苦十倍的疼痛，我也已做好接受这可怕的沉默的准备。
可你只是拿起我的物理试卷，问我为什么没改完错，我嗫嚅地张口道：“……我不会。”我的余光中瞄到你神色冷了几分，我想你终于按捺不住了，暴风雨前的宁静过后是更猛烈的空难。我仿佛听见你说都已到这个关头我居然还在退步，你说你看不见希望，不知怎么教育我，你甚至把我的失败都归到了是你没教育好……外面突然刮来一阵风，我只觉这寒冷也凉到了心底。我把头埋下，眼泪籁籁地落在膝盖上。我为自己的失败而羞愧，也难过于你的自责。而你，只是摆手先让我回房间睡觉。
睡在床上，眼泪还是止不住地流，我崩溃于分数这道坎，也解不出那难懂的理科题，我更痛恨自己一次次伤害了你的心却又无可奈何，就如同我是题海中的一叶扁舟，浮沉挣扎，努力着却希望渺茫。我就在这思想的起伏中迷迷糊糊入梦……
不知何时惊醒，踢开被子，外面的冷气一下子让我打了个激灵。这时却发现你房门虚掩，但仍有光从里透出。我蹑手蹑脚走到门前，轻推一条缝，看见你背对着我，伏在电脑桌前，桌前一盏昏暗台灯，旁边赫然支着我的物理书，而你的手不停息地在写画些什么……突然你的背景模糊了，有什么滚烫的东西爬上我的脸颊，我已不必去猜测你空间是在帮我改试卷上的错误，还是勾划书上的知识点，我只知道，你此时用心书写在纸上的，诠释的都是一个父亲对女儿最深沉的爱。
那一刻，我读懂了你的爱！父亲，你在我失败时却自责自己的教育不周，在我失望迷茫时仍为我付出指导，你那沉默的爱，我又如何感受不到呢？
