阳光晒锈了他的脸庞，满脸褶皱，淌过无尽的岁月。幸福的笑始终溢满，只因他喜爱的那份手艺。
昨夜的月，逗留于远空弥漫的雾气里，隐隐约约。暗黄的灯光摇曳，屋上栖息炊烟袅袅。他佝偻着背，推着一辆瘦弱的自行车，前面挂着沉重的包，一步步挪着麻木的小腿。
扳过车头，蹬上脚踏板，链条碰撞，“吱呀”声回荡在耳畔，似微弱却也依稀，唤醒睡梦中的我。忙披上外衣，却只留下他远去的摇曳的背影。月悄隐没了踪迹。
街上人影稀疏，搬上老旧的缝纫机，却似轻而易举，只略皱了眉头。先是为机身膏油，踩了脚踏板，新的一天就从这“札札”声中燃起了火苗。
临近中午，我送饭。他仍弓着腰，凑近了身子，透过厚厚的镜片，如丝般的线穿过极细的针眼，暗自笑了笑。有位老爷爷是常客。时不时唠上几句家常，沐浴着正午的暖阳，是惬意的。
我来到他的身旁，却毫无察觉。正在于客商议哪有裂缝口，疏漏之处。
我唤了声“爷爷”，他才缓过神，微笑着应了我说；“都送饭啦？”便接着忙他的手艺。针头飞快地踱过，而后抡起剪刀剪去多余的线头。娴熟的手艺晃了我的眼。
我又急忙说：“快吃！要冷了！都十一点了！别捣鼓了！”
终于慢慢地放下手中的事，眼仍瞄着衣裳和银白的针头，在旁闲逛着，品着午饭。
我叮嘱他晚上早点回家，别太晚了。
星光闪烁，为归家的人指引着前方，却总等不到他的身影，渐渐有个蹒跚的人影。
回到家，扭开桔黄色的灯光，走到着有黄棕色的缝纫机，触摸着冰冷的机器，却满心暖意，使它覆上了暖气。
从包中掏出一件衣服，手戴上针箍，绕一只线头，戳进衣角，将钮扣摆放好，仔细的一针一线的镶上。老了，不能清楚地看清东西，却能一线穿过针眼。手上咧开了血肉，粗糙却显温暖。
夜深人静，人已钻进暖和的被窝，享受梦境。他却依然拨弄它的手艺，在这暗夜涌动的小屋里。
