有人说：“记忆，是落花，它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地同春天永别。”
记忆中的外婆，记忆中的花。
外婆六十三岁，白花花头发中还藏着少许黑发，记忆中的外婆总是穿着不合身的绿色毛衣，一条搭配不宜的长裤，腰上系了几年都不换的脏围裙。
外婆的脸土灰土灰的，就像个挖煤的苦工人。脸上的皱纹一层又一层，就像衣服褶皱起来的样子，让人看见就心生怜悯。外婆特别爱干活，就算把整栋楼都打扫一遍，她也不嫌累。
外婆每天早上起的都很早，所以我也很早就起床了，因为她总是会发出一些类似于“敲锣打鼓”的声音。
星期天，我跟往常一样，起得很早。厨房里又传出锅碗瓢盆的声音。我好奇地向厨房走去，外婆正在灶台后面烧柴火，锅里一个个气泡翻滚着，仿佛是在咆哮着。
我看了看火光映衬下外婆的脸，略带些棕黄，眼睛里透着点点星光。“外婆，你在烧早饭啦？”我问她。
“是啊。今天早饭你想吃什么呀？”她问我。
“外婆烧什么就吃什么吧。”我说。外婆爽快地答应了。
她站在灶台前，拿起水瓢往大锅里加水，外婆个子并不是很高，但也算不上矮。她的腰刚好和灶台的边沿齐平。外婆又拿起大瓢子，将锅内的油水一勺一勺地舀出来，动作既快又利落。
外婆还有一对麻利的手脚。她很勤劳，这是众所周知的，她的勤劳可是出了名气的。外婆有两亩大田，合起来跟我家地基差不多大。外公的腿脚又有关节炎，走路时一瘸一拐的，不能下田，所以这两块大田都是由外婆照顾过来的。
要我看来，在庄稼人的眼里，外婆就是棵谦卑的草，很普通的一棵草。有人叫她帮忙干活，她二话不说地就会答应，大热天的时候只穿一件白汗衫，下雨天连伞也不带，只往头上戴一草帽，披一蓑衣。
猛然记得有一年春天，我记得那年春天的风很猛烈，仿佛是潜伏太久的千军万马，电视里播放着南方没有的海棠花，一大片一大片呼啦啦地欢腾着，纯洁的花瓣毫无任何粉饰。这让我想起了外婆，想起了外婆在灶台前忙碌的景象，不知不觉，泪，蔓延开来……
从此，海棠花便是我对外婆下得最朴素生活的定义。
我知道，南方没有海棠花。但记忆中的那朵海棠花，永远盛开。
