这个暑假，我生活在这样一个地方：没有矗立的高楼，没有华彩亮丽的电影院，没有光茫四射的霓虹灯，有的只是街巷参差、瓦砾凌乱的小屋，稀泥淤积的小路和铺满高山低洼的农作物。这是一个山里的小镇。
一个人的生活，只有孤独
人会恋家。这个暑假，家人们在老家改造那个花甲岁数的木房子，为了造一个家族的栖息地。那里没有学习的条件，于是我一个人被“抛弃”在5公里外一个百来平方米的小屋里。自由了！看似如此，可我随即就迷失在茫茫的学习任务中，有时突然觉得无聊，茫茫然看会儿书，发会儿呆，时间就这样过去了。一天下来，总觉得心里缺点什么。
一个人的生活，绝不同于独立生活。在偌大的地方，无人交流，无人激励。闲暇时，没有同伴可以共同欢笑。学习时，身旁、前方没有追及的目标。就像一剂麻药，让人在旷寂的生活中迷失，再自由的形体也无法藏住精神的空洞。
在当今社会，不要遗世独立。一个人生活，只有孤独和迷茫。
二十分钟
二十分钟，我可以走上三四公里的路程，可以写一篇书法，可以背下二三十个单调，可以完成三个听力口语练习。
二十分钟，我也可以没有目的地翻翻新闻，看看视频，甚至就是无聊地发呆、冥思。
一天下来，多少个二十分钟，我会在后者的状态中度过。但是，生活安排摆在这里，时间也不信“热胀冷缩”那套，凭着你的热情变多，今天荒废的二十分钟上，必然在明天补回来，明天的二十分钟，又得在未来再补。把握住每个二十分钟，实则是把握住心底的欲望，把握住自己的生活。
路
比较难熬的，是从我窝居之地到修屋之处的那四五公里路程。
基本上每天下午，一则锻炼，二则为了一顿晚饭，我从小屋出发，踏上了漫漫长征路。第一次走的时候，不清楚路有多远，好在虽是坑洼的小路，却无岔路。连走带跑了十来分钟，目标却还是遥遥无期，我己有点上气不接下气了，小腹也随着心跳一阵一阵的痛。只好慢下来，一只手按着腹部，另一只努力挥着，驱使着双腿迈动，让频率更快。一会儿，又实在没有力气这样拼命地走，皱紧眉头，一步步往前蹭，仿佛是个运动的机器，过了许久，又努力跑起来……二十三分钟过去，那个目标终于被我踏在脚下。
一天天，一次次，我慢慢懂得，未来的路无非也是这样。有一个可望而不可及的目标，努力追赶，紧赶慢赶，总能到达。而我，在路上，要让这段追逐更坚定，更执着。
感受人间的烟火气
在休息的时候，和工人在一起。有时打打下手，给修房子出一份力。
一天中午，叫工人们吃饭，却答：“吃不得。”
爷爷笑着问：“你们推稀泥浆推饱了？”
他们回答：“您别看推平泥浆是小事，它也有火候，火候过了再推，就推不平了！”
我心一惊，自以为这是阅读题中才会有的桥段，却确确实实发生在我的眼前。
为什么以前觉得这不可能发生？
自以为这种做事太假太“作”。今天才看见，自己离开生活很久了。自以为身处学堂，自视清高，看不起乡下之人，却不想他们心中，也有最明显的道理。
于是再看生活，就看到了无数微小的感动：
走过闹市，一位摆摊的老奶奶看见我和弟弟，露出慈祥的笑容，我心头一颤。
望见路上，漫天灰尘下一位老者扫地，明知扫不完，仍越走越远，我心头一颤……
久而为学，要格物致知，要穷尽事物之理，却忘了世上还有为人之道。
因此，我不愿一人独处，而宁愿花上二十分钟和亲戚捡捡土豆，和邻里用方言唠嗑，给陌生人帮忙，哪怕只是拎一个扫把。
我感受着人间的烟火气，这比灯红酒绿的商业繁华，绚烂的虚拟真实质朴的多。
这是越读越诗意的人生之书。
即使回到学校，即使要去追逐那个心中的目标，也要带上烟火气的从容，才能不被困难迷失，走向远方。
