故事要从七十年代末一个小女孩说起。她是家里的第一个孩子，又十分乖巧，所以十分讨父亲的欢喜，每天父亲下班回家都是第一时间抱起她。后来她上了小学，父亲为了家庭改行去卖包子，每天推着卖包子的板车维持生计。虽说是卖包子，可是却从来不会对女儿吝啬。女儿的零花钱从来都是同班同学的两倍。可是卖包子，终究是卖包子！
偶然一次，在女儿记忆中，那是一家每天人挤人的面粉厂。女儿班主任在面粉厂遇到了正在采购面粉的父亲，而父亲的身份就被势利眼的班主任知道了。于是，势利眼的班主任对女儿的学习不闻不问。女孩十分敏感，当然感觉到了。一开始还纳闷，可到后来从同学口里听到了缘由，便没有什么好奇怪了。虽然心里在暗暗咒骂班主任势力，可心底里还是对父亲有那么一丝埋怨。
后来，女儿长大了，正是青春美丽的时候，知道怎样去梳好看的发型，穿怎样流行的衣服。这时，武汉的这条汉正街小商品市场也闻名于全国。于是，父亲又来到这儿拉三轮车，一天从早拉到晚。有一天，女儿和几个同学也来到了汉正街，就在女儿和同学有说有笑的时候，看到父亲远远地蹬着三轮车迎面而来。此刻，女儿的笑容一瞬间凝固在脸上，刚想搭在同学肩上的手停在了半空中……在外见到父亲总是要去打招呼的，可是买包子不是体面工作，踩三轮也不是啊！是的，女儿没有忘记小学班主任对她的态度，一种羞辱感笼罩着她，这要是让同学知道，该怎么办啊？！在女儿一刹那的犹豫间，父亲用深隧的眼睛盯着女儿，头摇了摇，在告诉女儿不要过来，然后，默默地悄无声息地蹬着三轮车远去。几次遇见都是如此，女儿每次心里都是一团乱，五味杂陈，虽然父亲表面上摇着头，可是在回头的那一刻，眼中出现了一丝漠然失落。父亲说，在同学面前还是要留有尊严的，所以就不要跟我打招呼了。父亲就是这样了解女儿的心思，父亲一直都很开明，虽不善于言表，虽然给女儿的爱不完美，虽然他也不完美，但是他很爱你。
父亲一直在拉三轮车，每天女儿起床时，父亲已经出门了，但每次起床都会去看看在家里唯一能记忆时间流转的笨木钟下，压着几张拾圆钞票。有时最多压着五张或六张；有时甚至只有两张，母亲就会说，可能你爸爸昨天生意不好赚得不是很多。钱多的时候，母亲便喜上眉梢，嘴上喃喃念道：最近可能生意还不错，可是累坏了啊……不管怎么样，笨木钟下始终每天都有钞票。
再后来，时光飞逝，女儿毕业了，决定去南方的城市闯一闯。临行前，女儿热泪盈眶的看着爸妈，心里的不舍化作泪水的肆意狂奔，却不知该说些什么，只听着母亲一直在念叨着“小心……小心啊……”而父亲呢，则一句话也还没开口说，望着女儿的眼中依然十分淡定。分离的时刻到了，父亲终于开口说：“有什么困难打电话！”女儿乖巧地点点头，心里多了几分底气，几分支撑。初来乍到，新的城市，新的环境，总是磕磕绊绊，女儿想起父亲的话，拨通了电话：“嘟……”“喂……”“喂，爸爸，我失业了……”父亲似乎一直在守着这个电话，似乎早有预料，仍然镇定地说：“没事，没事，爸爸相信你一定可以找到更好的工作，苦了，累了，就回家吧，爸爸等着你。”瞬间，女儿被现实生活击垮的心，被父亲的鼓励支撑起来。
说到这里，如今女儿的眼泪忍不住流了下来，女儿又想起父亲在一个下雨天站在门口，接她放学的身影，不敢走近，也没有呼唤，只是像个待客的车夫……这时早已成家的女儿抬头仰望星空，闪烁的星星和父亲一样，永远守护着女儿，在女儿花一般的年纪守护了她的尊严，在无助的时候，父亲为女儿撑起了一片天。女儿渐渐长大，开始独自闯出自己的天地，而年迈的父亲，却仍默默守护在原地……
