成长的历程，或喜，或忧，宛若一个五彩斑斓的匣子。掀开它的盖子，映入眼帘的便是一颗颗璀璨的珍珠，那便是成长历程中的喜与忧，在阳光的照耀下，流光溢彩，令你耳目一新。
妈妈在我任性的时候，总是无奈地看着我，轻声说：“唉，你什么时候才能长大啊？”爸爸在我调皮的时候，总是摸摸我的头，微笑着说：“是时候该长大啦！”姐姐在我冲动的时候，总是牵着我的手，脸上的笑容如沫春风般地对我说话：“长大了，就不能这么冲动了哦！”
“长大”？究竟是个什么样的概念？是长高了？还是增重了呢？在很久之后，发生了一件事，我才彻底明白了“长大”的含义。
那是在周日，姐姐在学校上课，爸爸也不知道去干什么了，家里只剩下我和妈妈。吃完晚饭，妈妈的老毛病——头疼又犯了，我连忙把妈妈扶进了卧室，然后急急忙忙地找药箱，却发现止痛药都没了。我看了看窗外，今天晚上天黑得特别早，又要下大雨了。我自幼怕黑，但是看着妈妈痛苦的样子，我暗暗思忖：医院离家里不算太近，却也不远，如果跑得快一点，十分钟应该能到。我拿了一把雨伞，胡乱套上了一件厚衣服，把钥匙往口袋里一塞，咬了咬牙就往医院跑。
“啊！”跑到一半，我的面前惊现一个长长的黑影，我被吓得叫出了声，一边念着“南无阿弥陀佛”，一边凑近了看，才发现原来是公交站牌，我狠狠地踢了一脚公交站牌，恶狠狠地说：“让你作怪，让你吓我！哼！踢死你！”
到了医院，我买了几种止痛药，就往家的方向冲去，路过那个公交站牌的时候，还再踢了一脚。很快，我到家了。我把药瓶拆开，拿了一粒药片，再倒了一杯热水，就递给了妈妈。妈妈把药一口塞入嘴里，就着热水吞了下去。随后，妈妈微微一笑，温柔地看着我，欣慰地说：“孩子，你终于长大了！开始懂得照顾人了，懂得了体贴别人了。”
是啊，人总需要长大。我除了懂得照顾和体贴别人，还敢于冲破黑暗，有胆量了。
