小时候的我，因母亲要照顾年迈的外公外婆，只有父亲独自带着我在外生活。我常常站在窗边，看着楼下嬉戏的伙伴们，看着马路对面的小广场上陪着孩子玩耍的父母们，心中有着无法言说的失落。我想，父亲是一个坏人，他不像别人的父亲有时间陪我玩，甚至常常丢下我孤零零地一个人面对那空荡荡黑漆漆的房子。
不记得是哪一个晴空万里的日子，我鼓起勇气将自己心里憋了好久的秘密向我的朋友说了出来：
“你说，为什么我爸爸不多抽时间陪陪我呢？”
她歪着脑袋认真想了想，看着我的眼睛，语气有些犹豫：
“嗯……大概他不是很爱你吧。”
我宛如遭到了晴天霹雳，爸爸不爱我吗。我强掩住眼中浮现的落寞，对她笑笑：“我开玩笑呢！我爸爸很爱我的。”又像是对自己说。
随着时光的飞逝，我和父亲渐行渐远，我们就像两根平行线，虽然都住在一栋红房子里，却像是生活在两个世界的人，他忙他的，我玩我的，从来没有交集，俨如两个陌生人。
曾几何时，我变得叛逆了，变成一头试图挣脱束缚的小象；我变得消极了，变成一个在黑暗中摸索却看不见一缕阳光的人。我开始放纵自己，不写作业、顶撞老师、跟同学打架。最初，老师只是提醒我要认真完成好作业，努力学习，由于我屡教不改，老师只好把父亲叫到学校：
“您的女儿最近总是不按时完成作业，您作为家长知道这件事吗？”
“可能我工作有点忙，平时对她的关心不够。不过请老师放心，我以后一定多抽时间管管我家女儿，一定每天都督促她认真完成好作业。”
我在一旁冷笑：岂止是有点忙，分明是非常忙，忙到连见女儿的时间都没有。
当我一次次不写作业，当父亲一次次被老师叫到学校，这样来回了好几次，父亲抑制了良久的脾气终于爆发。
“你不写作业！老师天天叫我去学校！全办公室老师都认识我！让我丢净了脸！不孝子！”父亲眼睛里几乎燃起了愤怒的熊熊烈火，他不顾邻居奶奶的拼命阻拦和极力劝说，把我像拎小鸡一样一把扔在床上，拿起一根铁衣杈，重重的一下一下打我的屁股。我没有反抗，反而沉默地有些恐怖，我不是没话说，只是不屑于跟他说。我和父亲的关系就是那只精疲力竭的骆驼，而这件事将是压垮骆驼的最后一根稻草。像是过了半个世纪，父亲的怒气消了，我连衣服都没顾得上穿就走在了大街上，我宁可冻死在大街上，也不愿意回那个所谓的家。夜里的风真冷，可再冷终究抵不过心凉，街道上来来往往的人很多，热闹非凡，也给这个寒冬带来许多暖意，反倒我形影单只走在其中有些格格不入。正在我被风冻得瑟瑟发抖朝着手心哈暖气的时候，有个人给我披上了一件厚实的大衣，温暖扑面而来，我转身一看，是爸爸。他用他的手包住我的手拉我往回走，这时我可以清楚的感觉到父亲那粗糙大手上布满的厚厚的茧子，我隐隐看到了父亲脸上还未风干的泪痕，俗话说男儿有泪不轻弹，打在我身上，却痛在父亲的心上。
我忽然意识到自己太任性骄纵了，总是以为父亲没有给我足够的关心和爱，总是以为父亲欠我太多太多；却不知道，父亲对我的关心爱护都融在给我的优秀条件里，却不知道，父亲每天很晚下班回来都会到我房间看看我有没有踢被子。父爱是深沉的，这句话很对，我的父亲是一个不善言辞不懂表达的人，却像春雨一般无声地滋润我、浇灌我，将爱融化在我身边，只是从前的我太迟钝，竟从未察觉。
雾渐渐消散，有几束阳光透过树叶之间的缝隙照射在我心里深处。
从那以后，我要将父亲当作一本书，学会去了解他，试着靠近他，理解他，可能我在情感方面还略微迷糊，但我可以努力，用更多的时间研究父亲这本饱含深意的书。
