“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
——题记
行走在江南水乡烟雨朦胧的青石小道上，早已忘却了那悄然绽放的油纸伞，忘却了那如丁香一般的姑娘，却始终忘不了“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”这句唱词。它源于昆曲《牡丹亭》。
苏州昆山，一个名不见经传的小小码头，诞生了昆曲，一场独领风骚数百年的传奇。水道纵横的古城，舳舻相接，酒旗如林，市井繁华。漫步于灰瓦白墙的街巷，古朴扑面而来，一如百年前昆曲诞生时的样子。耳畔优雅婉转的吴侬软语低低萦绕，恰似那缠绵悱恻的经典唱词。
“原来咤紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”贵族小姐杜丽娘无意间游览自家后花园，发现万紫千红的花朵竟与断井颓垣相伴，黯然零落，无人欣赏。美景良辰空自流逝，让她倍觉惊异，十分惋惜。其实，这何尝不是她对自己美好的青春被禁锢、被扼杀的感叹？所以柳生一句“为你如花美眷，似水流年”，一下子就激起了少女心底的共鸣。一个不得志的文人，一位不出深闺的女子，在牡丹亭下向时代发出最强烈的控诉。
同样忘不了的，还有那“破不喇马嵬驿舍，冷清清佛堂倒斜，一代红颜为君绝，千秋遗恨滴罗巾血。”安史之乱，杨贵妃香消玉殒，带走了盛唐的繁华。撼人心弦的唱词里，夜静悄悄的，空气中没有一丝风，将士们余怒未消的吆喝出奇的遥远，我只看到马嵬坡下抽泣的男人，此刻他不是一位君王，而是一个痛失所爱的极度无奈的男人。
就这样，在昆曲里，我收获了许许多多的感动。
可是，待昆曲的巅峰过去，待汤显祖、洪昇等昆曲大师与世长辞，昆曲也渐渐走向了没落。
昆曲是民间的艺术，更是贵族的艺术。当满族统治者将家班解散时，昆曲便失去了它的活力。不再像从前那样为百姓发声，而是彻底沦为了统治阶级玩乐的工具，与此同时，曾给昆曲带来盛名的典词雅句，却越来越成为它与民众间的隔阂。“花雅之争”，昆曲彻底落败，从此便逐渐淡出了人们的视野。
水墨苏州依旧，每年仍吸引着大批的文人雅士慕名前来，却没人关心正渐渐走向消亡的昆曲。我看着日新月异的太仓南码头，哪有半点曾今水墨山川的影子？心里不禁一紧。两耳使劲地听着，盼望着能捕捉到一丝昆曲的余韵。
