灯光昏黄，茶烟缭绕，盘旋而上，缕缕如丝，光影糅合。持一本《文化苦旅》在手，任茶由热转凉，遗留凄伤于心中。
三十七篇文化散文，一篇自序与后记，文字中苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的轻松，苍老后的年轻深深地映入眼帘中，刻在脑海里，遗留于内心深处。久久不能忘怀的，唯有凄伤，苍凉与苦涩。
换上一身远行的装束，你离开故乡，抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水。因而你行行走走，到达了莫高窟。那大漠荒荒的黄河文明的盛衰，在夕阳西下，朔风凛冽中，更显得悲凉。当难以计数的敦煌文物，流泪地被卖到远离故乡的远方。“那里，一个古老民族的伤口在滴血。”一卷又一卷，一箱又一箱，一大车，又一大车。经文书卷被几句现编的童话骗走，“我好恨！甚至想剜心刻骨。”恨未早生一个世纪，决战于敦煌，任千帆过尽，这也只是一抹泡影，时光苍茫，岁月的洪荒里，那些往事已为陈迹。
别离了敦煌莫高窟，你又苏州来了场相遇。“古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐入夜空”，美丽的古城中，你遥想苏州的委屈，困惑于苏州的兴衰，柔丽凄迷的小桥流水，清新婉约的江南文化，唯有此古城，才能给人一种真正的休憩。纵它背负着种种“欲加之罪，何患无词？”的罪名，可它依旧默默地端坐着，迎来送往，安分度日。
辞别了古城，兜兜转转，来到了天一阁。偌大的中国只留下一座藏书楼。藏书楼兴起于明代，由范钦所建。此楼被阮元说成：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”文化人爱书的思想，收藏书籍的典范也由范钦而来。如此这般惜书爱书，想必范钦本人也被古籍、古文化深深地吸引了吧！浓厚的书卷气息，古旧的历史书卷，犹如一个历史老人屹立在藏书楼中。那封存已久的文化内涵随天一阁门的开启而奔泻而出。文学者漫游于此，感受那博大精深的中华文化。然而不幸的是天一阁一半图书被盗，那悠久的文化因被偷而丧失于天地之中。
痛心于文籍的丧失，感慨于文人藏书的艰难历程。虽心痛哀伤了许久，然而按耐不住心中对苦旅的探求，我跟随你的脚步，到了笔墨年代。那浓黑的墨挥洒自如于洁白的纸上，浓郁的墨香沁人心脾，惹人心醉。可惜的是，作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。当近代中国，外国的思想文化流传到中国来的时候，毛笔之于中国人的地位动摇了。毛笔渐渐被碳素笔所取代，流传之久的文化也随之而去了。时代之更迭，文化之兴衰，亦越来越迅速。久久不能自拔的是，我们如今还剩下什么呢？
岁月是场旅行，文化在其中更显艰辛。借问灵山多少路？十万八千有余零。这是风行的距离，也是漫漫文化之旅。
合上书扉，闭目小憩。久久之不能离去的，是心房里被填满的凄凉与苦殇。
