爸爸正准备推着那辆几乎完全报废的自行车去废品收购站。我依依不舍地看着自行车，它表面破旧，但在我看来，却是崭新的。好像在与一位挚友告别，我握着车把轻声地对车说：“这是最后一次了。”我耐心而细致地擦着，不知不觉便落入了回忆的漩涡。
小时候，爸爸每天骑着自行车上下班，顺带送我上学。清晨，他起得很早，总要去田野呼吸新鲜的空气。每到这时，他就把幼小的我放在自行车后座上，让我和他一起在田野上飞驰，那感觉如同飞起来一般。
上午，他先送我上学，道路宽阔，骑得飞快。之后，再去上班。下午放学后，我会骑上我的四轮自行车和爸爸一起骑车。爸爸总是骑得很快，我费尽力气也追不上，只能喊他慢些。这时，爸爸就会放慢车速，让我这个初学者跟上节奏。
每当自行车坏掉时，爸爸总是拿起起螺丝刀、扳手来修理。这时，我总会在旁边痴痴地看着。有时我也尝试着修一修，但总是干不好。爸爸先把车反过来，用螺丝刀将螺母一颗一颗地拧出来，然后再用扳手拆线圈。爸爸的手转得飞快，这手艺大可以和修理匠相媲美。这时，爸爸额头开始冒汗了，接下来是最为困难的一个环节——装链子，要一个齿对应一个齿，这个工作常常需很长的时间与精力。换完链子，爸爸已经满头大汗，略显疲惫。我总想上去帮一把，但爸爸总是不让。
爸爸的叫唤将我从童年的回忆中拉回，我依依不舍地看着他推着自行车朝废品站的方向走去。
