金色的草房子，苦苦的艾叶，静静的大河，一望无际的芦苇荡，这里，就是油麻地。在这一片辉煌的金色当中，一群淳朴又善良的人们生活在这里。油麻地小学的少年们，渐渐褪去稚气，一步步踏上成长之路。
在咸咸的泪水中感受成长
让我来介绍书中的第一个人物——陆鹤。因为家里遗传性秃头，也是个秃子，被大家嘲笑为：秃鹤。他这光溜溜的脑袋，让人忍不住伸手一摸，每当这时，他都会恼火。他天性倔强、好强、记仇。一次会操，陆鹤因为秃头，在队伍中过于亮眼，校长桑乔取消了他的会操资格，谁让校长是个重名誉的人呢。陆鹤不认命，在一番无理取闹、软磨硬泡下，才允许戴帽子参加。油麻地小学可谓相当出色，正当大家以为胜券在握之时，陆鹤给所有人来了个重磅炸弹，致使现场一片混乱。这次会操，必输。陆鹤为成功报复学校而高兴，却导致人人唾弃，正如那老鼠过街——人人喊打，几乎没有人与他玩耍。他渐渐认知到自己的错误，和他这次带来的后果的严重性。他，想弥补，可是，没人接受。汇演来临，但是由于剧本的缘故，必须要一位秃头演员。秃鹤自告奋勇，并通过自己的努力，把角色演绎得活灵活现、栩栩如生，现场一片好评。汇演结束后，秃鹤却独自一人偷偷躲起来，当大家找到他时，早已泣不成声。这时，我就疑惑了？成功了，为什么还要哭呢？后来想想，秃鹤已经知道了，如何得到别人的尊重。他，因成长而潸然泪下。
在磨难的洗礼中见证成长
整本书中令我感触最深的人物——杜小康。杜小康，富家公子，拥有衣食无忧的生活。油麻地小学的汇演道具，几乎都是从他家商品铺子借来的。他，成绩优异，老师特别赞赏，同学特别羡慕。这么卓越的男孩子，却是整篇故事中反转最大的。记得，一次他父亲乘船做生意，把用所有家产买来的商品都放在船上。遗憾的是不幸沉船，所有商品全都沉入河底，一切都没了。他的父亲，也因此落下了病。从此，杜小康的富贵生活结束了。他被迫放弃自己的学业，撑着小舟带父亲治病。好不容易父亲病好转了，可是，父亲不能忍受这天翻覆地的变化，决定重新开始，再造辉煌。他到处借钱买鸭，决定与杜小康一同去边远的芦苇荡放鸭。在这延绵无尽的尽头，他们只有日复一日的孤独。在这一片沉静下，暴风雨来临。风，愤怒地嘶吼，把整个世界都吹乱了。鸭群如惊弓之鸟，噗嗤噗嗤，飞散了。他们心中最后一根弦，断了。他们无法想象，没有鸭子的他们，还能活下去吗？所以，他们只能去找。父子兵分两路，找鸭。这一片恐慌的世界，杜小康确无半点害怕。只是静静地找。可幸，父子汇合，鸭子找回来了。在鸭子下了第一颗蛋时，便觉得，反转还有希望。可惜，最后，一个担子上躺着一个人，他就是杜小康的父亲，而那似乎长高了的少年，便是杜小康。原来，回家报喜途中，杜小康的父亲多次把鸭赶到了村庄的养鱼池，鱼苗全被吃了，鸭子全被扣留了。这次，真的没有希望了。可杜小康，毫无伤感。他以后便在小学门口摆摊，自食其力。这次放鸭之旅，迎来的是无尽的孤独，绝望与彷徨。一次次的磨难，让他在逆境中得到洗练，成为一颗坚韧的小草。这时的他，才成长了。
在与死神擦肩而过中领悟成长
桑乔的儿子——桑桑，是这本书的主人公。在他人生当中永远不可磨灭的记忆，应当属他与死神擦肩而过的那一次。
怪病缠身的桑桑，饱受痛苦的折磨。他的父亲桑乔，整日整夜背着他四处求医，可最终一无所获。他，自从得病后，瘦成了包皮骨，脸色越来越憔悴。全身无力，什么事都做不了。他，已经无力抵抗病魔了，随时间看吧。他正在出神，突然发现父亲的脚很好看，就像自己长大了，一双大脚肯定也会像父亲的一样好看。但，就在他想到自己长大时，不知为什么鼻头酸了一下，眼泪，下来了。成长的过程是悄然无声的，不经历磨难就无法领悟。就在桑乔已经放弃，让桑桑快乐地度过以后的日子，却偶然寻得一名医，就在那毫无希望下，准备坦然面对一切时，奇迹发生了，桑桑成功地从死亡边缘上回来了，获得了精神的重生。这时的桑桑，真的长大了，他已经学会了如何面对生与死，一切都显得淡然了。
这时，让我想到了初入中学的我，就像走失的小女孩一样迷茫无助。初次尝试住宿生活，让我一时无法适应。经历一天繁重的学习生活，回到宿舍得自己提水洗澡、接水洗衣服，想要寻求别人的帮助，可又不敢开口，只剩下无法拧干的湿漉漉的衣服。一切都不尽人意，第一天住宿的夜晚，我躲在被子里无声地哭泣着。这一夜，很长，很寂寞。渐渐地，我习惯了这样快节奏的住宿生活，一切都变得井然有序。在这样的经历中，我成长了。
成长，或许会有阵痛，可那却是值得荣耀的过程。成长中有磨难，有痛苦，还会有泪水。然而，当经历过痛苦的挣扎后，泪水将冲刷掉稚嫩，倾听成长的拔节之美。
