“我跟你讲啊，咱家那枇杷，好吃得很！一到夏天，我小孙女就吵着要我剥给她吃！”
“有一次，她吃多了枇杷，捂着肚子说肚子痛，吓得我呀，抱着她就往医院冲。”
我站在病房门口，手搭在门把手上。奶奶就在里面，推门可见，我却生出一种“近乡情怯”的情感来。杵在门口，迟疑、犹豫、徘徊。
来都来了，进去吧。我深吸了一口气。
推门，一片惨淡淡的蓝白，混杂着消毒水味与沉闷的气息。
我一眼瞧见了奶奶，听到响声，奶奶也看见了我。一瞬间，世界很静，静得，静得空灵。忽又变了，转瞬间热闹，仿佛因为我的到来而特意改变。奶奶愣神过后激动起来，拉着一旁的阿姨，眉飞色舞道：“看、快看！”她瞅一眼阿姨，好像在确认她有没有在看我，然后兴奋地向我招手，把我拉到旁边，牵着我的手，指给阿姨看：“喏！这就是我孙女！个儿高呢！来，快叫阿姨！”
“阿姨好！”我不自然地叫一声。
“哎！这孩子多讨喜呀！”阿姨笑着。
奶奶又伸出手，撑着床面坐直了腰。我看见奶奶棕褐色的遍布沟壑的手，白色而透明的管子压在她手背上。她缓缓倾侧着身子，伸直胳膊，似乎要去够什么东西。她的眼神是那样迫切，宛如一个虔诚的信徒。
我的目光顺着她够的方向延伸，她是要够那果篮吗？我站起来把果篮递到她手中。她一副欣慰的样子：“孙女长大喽，能帮奶奶做事喽！”
我不好意思的笑了笑，心里却是一揪。
奶奶低着头，把果篮抱在怀里不停地翻：“奇怪，小双不是送了那么多枇杷么？去哪儿了？洋洋你等等啊，待会儿奶奶剥给你吃……哎，奶奶找找……这枇杷又大又黄，一点都不酸，你肯定喜欢！咦，枇杷呢？”
阿姨想起了什么，轻声提醒着：“昨天，二子不是来了么？”
“噢！”奶奶恍然大悟，懊恼道：“老了，不中用了！”她眉眼间盛着愧疚，一脸歉意：“洋洋啊，对不起，没得枇杷了，要不这样，奶奶给你钱，自己去买，路上小心，知道吧？”
我心又是一揪，无论什么时候，她总记得——
我爱吃枇杷。
再三拒绝，钱最后还是到了我手中。
走吧，走吧。
“等等，洋洋！这点钱不够，过来，再给你一点，买点零嘴！”
“够了，不用了！”
我跑出去，逃也似得跑下楼，跑出医院的大门。我站在医院门口喘息，忽记起我的孩提时。奶奶就爱抱着我，坐在老家那棵枇杷树下，沐浴在夕阳的余晖中，讲她小时候的事，像一只老猫满足地眯着眼，晃啊晃啊，轻拍我的背。我对奶奶说的话不大记得清了，唯记得爷爷有次在饭桌上调侃：“你奶奶年轻时也喜欢吃枇杷，现在还想吃，她哄你哩！”奶奶连忙否认：“没有、没有！是我们洋洋要吃的，是吧，洋洋？”说罢，还摇了摇我。我懵懵懂懂地答：“嗯！”奶奶就得意地像得了好处，“看吧，我们洋洋也和奶奶一样爱吃枇杷，对不对？”说罢，还捏捏我的小脸。
爷爷笑而不语。
刹那间的恍惚，才记起，她也爱吃枇杷呀。
我拼命想，想哪里的枇杷好吃，可以买来给奶奶。
夕阳微笑着看着我。我突然想起村上春树的一句话：“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。”
远处的夕阳，倒是很像黄橙橙的枇杷，仿佛可以摘下来，剥给奶奶吃。
