小时候家中并不富裕，想要每天吃到新鲜的水果仿佛获得珍宝般奢望，但爷爷的病状却改变了这种情况。不知何时起，身体一向健朗的爷爷竟每天有一半的时间躺在床上。于是水果、零食、补品渐渐涌入他的房间。而那堆美食中梨却是我的独宠。那时我总会跑到爷爷身边要梨吃，为此母亲经常训斥我：“爷爷身体不好要多补，小孩子不要掺合。”但因为爷爷的宠爱和年少无知，我并未停止”作案”。后来我总会将梨分成两半与爷爷共享，而爷爷总会慈祥地接过梨和我边吃边聊，房间里总是充满了我们爷俩的欢声笑语。
等我再长大一点，爷爷被接到伯伯家。而我也因父母工作原因被寄养到了不远处的舅妈家。距离的遥远并未使我们之间的感情冲淡，每到周末，爷爷总会让伯母来舅妈家看我并送一些吃的。虽然每次吃的东西品种多样，但梨却从未落下。在舅妈家吃梨，我仍然会将梨分成两半，一半给自己，一半放在一旁。然后边吃边对它说：“今天的梨又更好吃了，今天的梨又更多汁了。”仿佛爷爷就在我身旁。记得有一次，一个小朋友将我留下的另一半梨吃了，我当即找他大干一架，此后再未有人敢动我的梨。
这样分离的日子并未持续很长，半年后我和爷爷又回到一起生活了，但不知何时爷爷竟病得只能喝得下粥水了。然而爷爷吃不了的梨却倔强地向我发动进攻，很快被我一个人消灭了。渐渐地爷爷的身体变得更加虚弱，到后来失声，无法自我行动。母亲告诉我爷爷得了咽喉癌晚期。我虽不大懂但心中不知为何有一丝颤动。我慢慢地回到爷爷的房间，惊觉熟睡中的爷爷已经如此苍老，他那皮包骨的身体宛若微风中的蒲公英。我突然有点害怕，我怕爷爷就这样睡过去再也醒不过来了，我觉得自己是一个“杀人凶手”抢了爷爷的营养……
某天晚上爷爷突然让我去他的房间，他指了指书桌上那盘新鲜的梨子。我说道：“是想要吃梨吗，爷爷？”说完我心猛然一阵悸动，不详的预感涌上心头。得到了爷爷的同意后，我拿出一个梨将它分成两半。爷爷示意我吃，而自己则只是双手捧着梨子，仿佛把玩什么珍宝似的。那天晚上，我和爷爷呆到很晚，在新的一天来临的时候才各自休息。在我离开之前，爷爷缓缓转过头看向我的身后。在那一刹那，我似乎看到了爷爷眼中的泪花。我像探求什么却又因爷爷慈祥的笑容打了退堂鼓。仔细想来，那个平静的夜晚是我最后一次看到爷爷恬然的微笑，也是我最后一次和爷爷分梨。第二天一早我们发现了已经过世的爷爷：他靠坐在床头，手上仍然捧着昨晚我和他分的梨子。他是带着微笑离开的。我觉得我很幸运，爷爷用他自己的方法暗示我他将要离开了。
十多年过去了，直到现在我看到梨子仍然会想起爷爷，仍然会将它一分为二……
分梨即分离，分梨即怀念……
