树叶呀树叶，秋老虎还没发威，你为什么携着绿意早早地离开大树，丝毫不留恋在树枝上的日夜？难道你不知道没有大树供给你的养分，你很快便会干枯而死吗？为什么要傻到宁愿失去生命也不愿多陪大树几日，你难道不知道大树没有你的陪伴会很寂寞孤独吗？你的心究竟是用什么做的，怎么可以如此的冷漠？
“哥，你可以不走吗？”我哽咽着问。
哥只是笑着看了我一眼，便又低下头收拾自己的衣物。
“咱妈这几天不吃也不喝，过着以泪洗面的日子，你就真的忍心让妈为你伤心，真的舍得抛下我们吗？”此时的我早已泪流成河。
哥不语，只一个劲儿的往包里塞书，还将他最珍爱的相机装进了包里。
我冲过去将他的包夺过来，狠狠地摔在地上。“你有没有良心啊，妈怀胎十月把你生下来，又含辛茹苦地把你养大，供你上大学，你一句想离开家庭的庇护换个新环境就要走，那破山沟就真得比我们家好，那群穷孩子比我好比妈好吗？你为什么要走？为什么要为了他们丢下我们，为什么，为什么？那里究竟哪里好……”
哥终究还是走了，带着那个被我摔过的包，带着我们的不解、担忧和思念，坐上了那列开往远方的火车。
一个月后，哥寄来了一个包裹。包裹里只有一沓相片一封信。信是给妈妈的，而相片是给我的。
第一张照片上是一个简易的书架，书架上摆满了哥带去的书。那里面有早已被我淘汰的，也有哥最珍惜的。照片的背面是哥的话：“对不起，没有经过你的同意就擅自把你的书带来了。不过孩子们都在夸你，说你有一双慧眼呢，照片上是我为孩子们制作的书架，也是他们的第一个书架，他们很开心，还说我是魔术师哥哥呢。”
有一张照片，照片上是一个约莫十岁的孩子，他和其他照片上的孩子一样穿着都是补丁的衣服，头发枯黄，他的手里捧着一本书。那双明亮的眸子那样清晰。那是怎样的一双眼睛啊，尽是对知识的渴望，看了这张照片，我只有震撼可言了。
最后一张照片是哥哥的，好像是在他的房间里。他瘦了也黑了，衣服似乎也是为了拍照才换的，都是褶皱。我发现，在我们全家福照片的背面哥只留了一句话：我爱你们。
第一次那么清楚的知道奉献的意义。
哥让我知道了只求新去处，只因为责任，只因为奉献。
于是我懂得了树叶，它从树上挣脱，落到地上变成养料，被大树吸收，让大树有足够的能量度过严冬。它的泪早已在落地之前流光了，它的心究竟是有多么坚韧，让它可以用这种方式来爱大树。
