记忆中的老房子是有股家的味道、泥土的味道和时间的味道的。不知怎的，我有着说不出的怅惘。
想着老房子的故事，听奶奶哼着《天仙配》中的“寒窑虽破能避风雨……”，我好奇她那儿时的老房子了。“奶奶，你儿时的‘寒窑’是怎样的呀？”奶奶的眼睛瞬间亮了，像黄昏的山林突然覆盖了雪，“老房子？”她的眼睛在说出这三个字后，又闪过一丝黯淡，“我当然记得的——可惜，早就不在了。”她的神情像秋天里的一枚树叶，在西风的吹拂下，恋恋不舍地离开枝头，不情愿地缓缓飘落，充满了沧桑。于是乎，她给我描绘起了她儿时的老房子了。
庄重的大门前有棵老枣树，奶奶说，这是伴她成长的树，她看着窗外，眼里滑过童年的光，她说在她懂事起，那棵枣树就一直存在着。每次她跟妈妈吵架后，就会躲到这棵老枣树后面的石洞里，最后都在里面睡着了。“可惜啊，现在怕连树根都化作泥土啰。”一身长叹后，她接着说，门，是沉重的木门，似一位老者端坐在青石板上。若是夏天，赤脚踩在台阶的青石板上，能感受到山涧清泉的凉爽，没有一丝夏日的炎热。走过几个台阶，又是一个门槛。大厅正前面开了一个偌大的天井，抬头望去，能看见天空，鸟儿，云朵，还有屋檐之上黑漆漆的瓦片。大厅里端放着的是一张正经的八仙桌，还有同样正儿八经地坐在八仙桌正上头的两把太师椅。桌旁围着些个小板凳。厅中央挂着一口钟，“铛，铛，铛”地响着，每一响都散发出古老的味道，一声一声的，在人耳中一遍又一遍地回荡着……。再往里走，是两个门拱，一个通往楼梯，另一个则通往厨房。奶奶一说到厨房，便神气了些。因为别家一般只有一个厨房，而奶奶的老房子里却有两个——似乎在奶奶眼里，厨房的多少，彰显着家族的地位。每每在厨房中烧菜煮饭，能在食物的香气中闻到土地的味道，天空的味道，虽然只是淡淡的，但却一直伴随着。厨房的后面是一个小院子，一角的小菜园中长满了绿油油的小青菜，轻轻地散发着泥土的清香。奶奶还记得小时候，光着脚丫踩在土里，湿软的感觉。“可惜这只能成为回忆了。”她若有所失，又接着说，嵌在院墙的石砖已经爬满了绿油油的青苔，是油油的，绿绿的，湿湿的。
奶奶的幼年是在老房子二楼格叽格叽的木板上度过的。二楼满是不同用处的房间，拿样什么东西，就要穿过乌漆墨黑的楼梯，又陡又险，一不小心踩空了脚，还会摔下来，奶奶额头的那个疤痕永远记录了她那时的故事。听着她的讲述，我知道，格叽格叽地楼板声，不知不觉中响了一个奶奶的童年，也响彻了奶奶的一生。
奶奶着重强调了老房子的窗。她说，窗，小得就像板砖那样，是沉重的木窗，窗面上细细雕刻着古朴的花纹。只要一开窗，就能看见通往山下一道又一道的台阶，还有能看见山脚之下那滚滚流淌的江水……奶奶最喜欢窗了。她总说，透过老房子的窗，能看见半边天，似乎也能看见她所向往的未来。
我想：人有了记忆，便可以重复地活无数次，便可以永远年轻，与岁月一样青春。于是，这世界便有了文字，有了书籍，有了让记忆永存的东西。
