我曾经读到过这样的一句话，觉得用它描述电影《钢琴家》再适合不过——“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
《钢琴家》让我窥探到了被裹挟在黑暗的不可抗力中时人性的挣扎。
上个世纪四五十年代的波兰，飞机轰鸣、炮火连天，扬起的滚滚烟尘遮天蔽日，盘旋飞舞在这个中欧小国的上方，构成惨淡的灰色恐怖。这个时代的尘灰有千斤重，呛进鼻腔，落入肺里，压垮了百万条生命；而那些屹立不倒的人，有的被杀戮的恶念同化，也有的坚守着最后一丝纯良，在那个不堪的时代里依旧熠熠生辉。
主角席皮尔曼次次与死亡擦肩而过，像行走在万丈深渊上空唯一的独木桥上，在阵阵谷底袭来的狂风中颤颤巍巍地保持平衡。在那个存活比为1比12的可怖战争年代，作为一个被迫害的犹太人，他能活下来无疑是幸运的。是他对艺术永恒不灭的追求，让他从一个幸运值点满的普通人，升华为砂土中的金粒。或端坐在广播站，或带着袖标浸润在餐馆的油烟蒸汽里，或躲在狭小的屋中，或胡子拉碴地瘫坐在废弃医院的塑料椅上，或被笼罩在德国军官的峰芒下，他的目光始终虔诚，他对演奏钢琴的那颗真心始终热忱。多舛的命运没有把他打倒，他逆流向前，手中紧攥着的救命稻草，就是音乐。席皮尔曼的挣扎是故事的主线，像画卷般铺陈开来，被导演波兰斯基渲染得格外苍凉和悲壮。不过不得不提的是，也正是因为钢琴家的身份和其带来的社会影响力，他才得以在纷乱中生存。若没有它的保护，席皮尔曼早就被某次命运的烈火燃烧殆尽了。
就我听说的，更多人的意难平其实是德国上校霍森菲尔德。从电影展现的那面来看，他是个完全的好人——有教养、有良心，温文尔雅，为援助席皮尔曼不遗余力，与他残暴的同僚对比明显。暗中救下五十余个犹太人的他也的确值得这些赞誉。作为一名德国军官，他被委派的任务是攻击和杀戮，他无声的反击，是否也可被视为一种挣扎？他在对抗上司的旨意，更是在对抗出于迫不得已参与迫害犹太人的、过去的自己。他的挣扎，区别于席皮尔曼的，隐秘得无法见光，却同样伟大。遗憾的是，现实不是童话故事，好人不一定有好报，但是他的善意似黑夜中的繁星，在往后的数百年中将释放灿烂的光辉，润泽后人。
他们，连同被他们装点的这罪恶战争，将永远被记忆。
