光，穿过人间。他，回到从前。
又是一年秋风起，又是一年楚叶落。悠悠的秋风，吹着爷爷回到家乡，吹出一路红黄人生。
父亲将他送回来，又为工作坠入茫茫人海。爷爷看着眼前不大不小的木屋，屋顶上一大片一大片灰白的鸟屎。木门下，白蚁啃出了个角，秋风吹的“吱吱”作响。爷爷的“树皮脸”上那双睁不开的眼里满是厌倦。
屋后的小树林倒是还在，几十年的磨砺，该倒的不剩几棵，树叶也暗淡下来，横七竖八地长着。爷爷每天都会进树林，早上无聊时去一次，中午无聊时去一次，下午会多去几次。红黄的落叶铺满土地，一边高一边低。踩下去咔吱咔吱的，打破寂静的空气，听久了也觉得烦。
爷爷总在树林里走来走去，发现快干枯的树，心中才有一丝波动，有活干了，他回头，左一步、右一步去打水，提着水，又找不到树了。
水，在铁桶里，左晃右荡，打乱了爷爷的心神。一放，就会倒了，又一拐一拐地回家。
我和父母很少回来，时而就是被爷爷的病骗回来，不过半天又走了，留下一车尾汽。
星星的眼睛睡了，没有发现，湖边的爷爷睡着了。睡在田中，蜷着身子，低着头，忘了数天上的星星。秋风，吹着一米来高的水稻，弯着腰，看镜子。风中飘着爷爷的几根发丝，在空中飞舞。直到湖面上波光粼粼，一轮红日升起，鱼儿在其中玩耍，翻起一轮轮水花。爷爷从其中醒来，打了几个寒颤，颤微地爬起来，抓着水稻，摸回小木屋。
小木屋里，结满蜘蛛网，竹扇也已经开了，火坑上的桶中是停不下的沸水，沸气一点点地上升，闷红了爷爷的眼眶。对着大院的窗，用着木棒顶着，就是不关。一直注视着那一条路，那一条唯一的来路，那一条回家的路。
一年又一年，一天又一天，林中那干枯的树，稻田里挡风的稻，永不停的沸水和泪花，流入记忆的长河，不见身影。
