“山盟虽在，锦书难托”是陆游和唐琬之间心如刀割的依依惜别。“火萎了，我也准备走了”是杨绛先生与这个世界的平静述别。“有些路啊，只能一个人走”是龙应台对儿子深情不舍的目送告别。
一生中会经历无数次告别，我最不能忘怀的是一对父子之间的告别。
爷爷是个不苟言笑的人，他从不会把自己的内心想法过分地表现出来。奶奶走后，怕爷爷独自在家孤单，父亲回家乡的次数便频繁了些。
听父亲说，一次他回乡办事，尽管爷爷连连拒绝，但父亲仍是绕道回了家看望爷爷。日落时分，父亲该走了。不同于以往的伫立目送，爷爷把父亲一直送到了路边，看着他上车，一直在萧瑟秋风中深深地凝望着，直到爸爸消失在视野里。
我曾数次看过爷爷目送时的眼神，透着厚厚眼镜，望出去的目光，紧紧地锁定在儿女身上，一点点往前挪。那饱经风霜的眼神里，满盛着深沉，不舍和期盼。他朝着我们挥挥手，点点头，目光却仍是寸步不离。他从不挽留儿女的离开，却也总是热切盼望着他们的归来。那是一位耄耋老者与归乡儿女无言的告别。
爷爷不善言辞，于是便用书信来寄托对儿女们的情思。在一封恳切的长信中，我似乎又看到了那双深远、殷切的目光，“孩子们，我已是年过古稀了，向你们说说我的心里话吧”。爷爷眼里所透射出来的真挚情感，全都装进这一个个沧桑的字眼里，在江的另一头毫无保留地盛放。我不知父亲读了是何感想，只是他打回去的电话更多了。
“草，在结它的种子，风，在摇它的叶子，我们俩站着不说话。”在那个尘土飞扬的路边，一对父子默然地告别。
