六点，一贯的晚饭时间，城中家家户户都飘出了香味，好香的味道，我习惯性地趴在阳台的护栏上，看灰白色的天空，看那一幢幢同色的高楼大厦，肚子又“咕咕”地响了起来，到饭点儿了，没有看到熟悉的景象，我略微有些沮丧，回忆起以前的丝缕，嘴角又微微勾起。
记忆回到六岁以前的无忧时光……
那时的我，住在乡下的外婆家，每天与蓝天作伴，与山野为侣。几岁的我常常带外婆家的黄狗一起爬山、穿田、过溪、挖野菜、采小花，那里都有我们轻快的足迹，而每回我都会因为玩得太嗨，而忘记回家吃饭。外婆替我买过手表，让我记得在中午十一点半，下午五点半的时侯回家。可玩都来不及的我，哪里有闲情看手表？后来还是外公想出了一个办法：农村烧火升起的炊烟，总是会传得很远，袅袅升起，良久才缓缓飘散，只要我看见哪家的炊烟升起了，就回家吃饭了。
于是，每每看见烟雾升起快达云霄之时，我便会带着小黄狗，顺着来时的脚印，满心欢喜地带着胜利果实、哼着小曲，回家了。吃完饭再出门看那空中依稀飘浮的几缕炊烟，我隐隐感觉到，炊烟是农村的标志，是开饭的标志，也是我回家的标志。
农村不仅仅有万里晴空，也有阴雨绵绵。下雨了，我便在二楼的扶栏上观赏雨滴，似针，似线，潇潇洒洒从空中飘落下来，我用手去接，用嘴去品尝，雨滴夹杂着花草的味道，沁人心脾。更好玩的是，我采来荷叶，雨滴滴落在叶子里，像珍珠般跳舞，我也跟着手舞足蹈！下雨天，外婆不能出去做事，早早就开始煮饭了，一缕缕白烟从房顶上冒出来，混杂在雨雾中，慢慢消失了。
雨过天晴，从深沟里、从河面上慢慢升起厚厚的雪白的水雾，太阳照出柔和的光芒，有时天边还会若隐若现地出现一道彩虹，像娇羞的少女一样！树叶、小草、庄稼喝饱了水，精神抖擞地站着，田里的水叮叮咚咚地流着，小鸟吱吱喳喳地叫着，我陶醉在其中，如梦如幻，好一幅美丽的山水画，记忆定格……
后来，我到城里读书了，但我仍习惯趴在阳台上寻找记忆中的炊烟，想像着美丽的家乡！
